文：苏小扬
在我们年幼时，我们都以为自己是不平凡的，是公主王子，一定可以拥有精彩万分的人生。也许我们做了很多事，不过是为了让自己有更多不一样，拥有更出色、美好的人生。
第一次看《玛丽和马克思》时，看了不到半小时，便觉得节奏太慢想睡觉，就只好关了。第二次再看，却是几年后的一个晚上，自己一个人竟然看到泪流满面。有人说，脑子进太多水，流出来就是泪。可能那中间几年，我脑子进了太多水了。
《玛丽和马克思》讲的是一个关于孤独的故事。在澳大利亚的玛丽是一个孤单的小孩，常被同学嘲笑脸上的胎记，父亲忙于玩鸟类模型，母亲却是个酒鬼。玛丽，是所有年少时单纯敏感的我们的写照：拥有丰富的感情与泪水，对世界充满好奇却又拥有自己的理解，孤孤单单地在自己的世界里徘徊。
而马克思，却是独居在美国的一个40多岁的男人，无神论者，会暴饮暴食，有一个想像中的朋友，但是他不懂与人相处，特别是女人。马克思，像成年的我们，不会哭，不懂得什么是爱与被爱，会封闭自己的心。可是他也有一份天真，怀着对世界真诚到近乎赤裸的理解。他像是一个未完成成长的成年人。
两人因玛丽的一封信而结识，因为她想知道其他国家的小孩是从哪里来的，就写了封信寄给了邮局地址簿里随手撕下的一个名字和地址。
他们两人，在各自世界里都被看成是怪人，是边缘人物。没有人去关心他们在想什么，需要什么。但是他们都怀着对世界真挚与纯净的理解，在不被他人所能懂得的世界里寻找生命的真谛，虽然一直都那么地孤独。
所以这是两个孤独的人之间的故事。也许就是这种孤独，打动到了我。因为在玛丽、马克思身上，我看见了幽暗深处的自己，那个在孤独中徘徊的自己。
孤独，也许是我们要用一生去学习的命题。在这个学习的路上，最开始是害怕孤独，不敢独处，渴望更多的陪伴，而有些人终其一生都只选择第一阶段，之后就再也没有往前走了。第二步，是开始面对和了解孤独，虽不那么害怕，但依然怀有迟疑与不安全感。第三步，我们开始学习去独处，去感受、接受孤独。这一阶段也许并不那么愉快，因为还是伴随着那种无助的感觉。第四步，我们开始懂得孤独的好，懂得怎么和自己相处，并且让自己享受在其中。第五步，那可能是很高的境界了，没有过多纠结于是在独处还是有人陪伴，孤独还是热闹，可是一直都能与自己怡然相处，每时每刻既可以因陪伴而欢喜，又可以因独处而安心。
孤独伴随一生，是生命的本质，我们只能稍稍减少对它的触感，而不能使它消失。世界上有一种东西可以让你感到不那么孤独，即来自他人的理解，可能是家人、朋友、知己。
马克思的人生三大理想是收集所有的诺布莱玩偶，吃不完的巧克力，和朋友。看到他的第三个人生理想那一刻，我鼻子一酸，这是多么孤单的人。
但想想，我们也一样，都想有可以理解和陪伴的人。纵使你现在有朋友，在某个时候，你也可能发现你身边的朋友不能理解你。当你渴望有一个可以理解你的朋友，那时候，朋友也是你的愿望。理解，并不一定是能够完全懂得你想什么，而是能够尝试从你的角度去理解。
这部电影中，让我特别动容的有两个画面。其中一个是马克思说他不会哭，玛丽就把自己的眼泪收集起来，装在小玻璃瓶里，漂洋过海地寄到了美国给马克思。马克思收到后，站在镜子前，用镊子把玛丽寄过来的眼泪，一点一点滴到自己的脸颊上。朋友，不可能时时刻刻都能与你默契配合，但是却因为一个举动，一份关心，足以温暖到你。就算不能完全理解彼此，但是拥有这样的爱，有一种孤独的温暖。
另一个镜头，是玛丽因为与马克思产生误会，久不联络，爱人也离开自己，自己的生活也一团糟。她一个人孤零零地住在小屋里，喝着雪莉酒，织着线团，浑浑噩噩地过着。有一天，她想去自杀了。当玛丽系好绳子，站在椅子上，响起了那首经典的《que sera sera》: When I was just alittle girl，I asked my mother，“Whatwill I be？Will I be pretty？WillI be rich？”Here"s what she said to me“Que sera, sera，Whatever will be，will be；The future"s not ours to see.（当我还是个小女孩，我问妈妈，“将来我会变成什么样子呢？我是否会变得美丽、富有？”她对我说：“世事不可强求，顺其自然吧。我们不能预见未来。）
“世事不可强求，顺其自然吧”，在这一刻，突然就泪如泉涌。不禁想问，为何人生如此艰难，无论你多么努力多么积极生活，始终都有我们无法解决的难题，无法解决的挫败感？人生为什么上一秒可以笑靥如花，下一秒却可以沮丧想哭呢？为什么如此努力，连做个平凡的人也如此困难？为什么拥有家人朋友，却无法摆脱那种几乎如影相随的孤独感？
这一刻，我非常理解玛丽的选择，当她站在椅子上，镜头绕着她旋转，歌声也围绕着她，那一刻，她仿佛是一个公主，不曾体会到人世的沧桑，像出生的婴孩，纯真美好。
在我们年幼时，我们都以为自己是不平凡的，是公主王子，一定可以拥有精彩万分的人生。也许我们做了很多事，不过是为了让自己有更多不一样，拥有更出色、美好的人生。可是，慢慢你会发现，原来自己不过是个平凡人。然而承认、接受这一点很难，因为慢慢长大的我们，会发现连做个平凡人也很艰难。所以我们开始学着说世事不可强求，顺其自然吧，Que Sera，Sera。
马克思写给玛丽的那封信里说，“接受朋友的不完美，因为我自己也不完美”。里面有句，“当我年轻的时候，我想成为除自己外的任何人”。是的，我们曾经那么希望自己成为一个更值得期待的自己。其实我们就是想成为自己外的任何人。
也许是因为我们不那么爱自己：看看自己身上有那么多缺点，我想像中的自己不应该是这样子的。也许是我们不懂得爱自己，所以努力地去改变，去做以前没做过的各种事。我们想像着在平行空间里，一定有另外一个自己，过着现在我想过却不可能的生活。
可是，当我们努力去改变了之后，变成自己想像中的自己后，那个人还是不是你？还是我们只是学会了扮演那个自己希望的角色了？因为扮演久了，就自然成真的呢？
玛丽和马克思一直都是做自己的人，也许曾经扮演过其他角色，但都不及自己那个本来样子重要。所以马克思接受了自己的缺点，适应了它们，因为它们是他不可缺少的一部分。纵然世界不懂他，他在自己的岛上依然是王者。纵然世界不懂他，他还是选择了玛丽这个朋友，玛丽也选择了他这个朋友。纵然生而孤独，也无法抵挡温暖的光。
我想，每个人都有自己的答案，做自己，或者扮演一个自己。做自己，不是去改变自己变成谁，而是认识、了解自己，原谅自己的缺点，接纳不完美的自己。不为自己不够优秀而感到羞耻，也不为孤独而难受，而是在人生的漫长旅途里，能够与自己的所有和平共处。
适应孤独，是了解自己的开始。接纳自己，是做自己的开始。
人，是生而孤独。孤独如影相随，相伴一生，但始终有一些东西，能够如光般温暖。这一生，寻找朋友，了解自己，能够被他人及自己理解，方能使这孤独旅程温暖万分。
苏小扬：「经典短篇阅读」专栏作者，青年作者。习静观世，静思自处，笑对生活，心豁事达。理性分析问题，感性感受世界。认为人生应不设限，抱着一颗勇敢的心去尝试。
