自从蒙田坐在自家遗世独立的圆塔形藏书室里，亲笔写下《蒙田随笔》，对自我研究投注了不少的兴趣，已经过去了几百年。蒙田大概想不到，几百年后的今天，自我这个概念在大众中是如此广泛的被关注——自我完善、自我提升，甚至成为人们生活内容的一部分。
人们以空前未有的兴趣，调整着自己的观念、情绪、生活方式、甚至试图改变自己的不良性格，但是不知道有几个人象蒙田一样认真思考，真正的认识自我，从而把握自我真实的感受，而不是硬生生的只关心自我有没有达到理想的状态、是否符合了潮流的标准。
也许是因为压力太大了，自己要负担所有的失败——一个女人如果被男人甩了，得到的也许不是别人的同情，相反，别人可能数落的是她本人——谁叫你也不化妆也不打扮，也不学习抓住男人的胃，也没有一路飙升的事业可炫；谁叫你跟不上男人的脚步，让两个人之间的距离越来越远，思想观念爱好渐行渐远。
这种指责很象一个小故事里的情形，一个人的马被偷了，但是所有的人责备的不是小偷，而是失主本人，谁叫你不好好看着的？
一个人如果把所有的后果归结在自我身上，不是一分为二的看待——比如，象被抛弃的妇女，是的，她自身有应对两性关系必然问题不利的不足，但是，男人爱上更年轻更漂亮的女生，那是不可更改的天性；不遵守婚姻的誓言，做不到漫长起伏路上的不离不弃，是他不够坚定，那不是自己的错——那自我改善，必将包含着自我压抑，得到的可能是压抑性的改善和压抑性的幸福。
有一句韩剧里的台词，给我印象挺深刻的——女主角经历了千辛万苦，倒追上了高大、英俊、年少有为的男主角，终于握得王子的手，无论如何都没有不幸福的理由——但坐在影楼里披上婚纱的她流下了眼泪，“我不幸福！我并不觉得幸福！”
我不幸福！我并不觉得幸福！——这是被压抑的自我感受对道理的抗议！
哪怕别人都说你是应该知足的——你拥有一切，智慧、美貌、轻而易举就取得的成绩、同伴的尊重、富裕的物质——你应该调整的是自己的心态，完善自我。但是你不觉得幸福，这是真实的感受。
“我与克洛艾分手了，朋友和熟人因此给予我无数陈词滥调的同情：分手也许更好，激情没法永远持续；只要曾经生活过，爱过就很好了；时间将会愈合一切。”但是“我”仍然痛不欲生。
压抑的根源，就是一种不能诉说的痛吧？！
但是不管它合不合理，它真实的在我们的内心深处痛楚。
痛是一种提醒，提醒我们在操作自我的时候可能出了问题——明智的选择，不要不理会它的存在，而要在自我完善的同时，学会尊重感受。
感受抗议承担别人的错误，也表明它对自我完善所能承受的度！
