文：时光君
近来高温渐去，酒馆的生意愈来愈好，晚上颇为忙碌。
两位美貌的老板娘，应该也是吸引顾客的缘由之一。果冻和老静，一个清冷，一个妩媚，很是相得益彰。
老静新交了男友，空闲的时间变得渐少。所以，酒馆里，暂时由果冻和我打理。
夜间来混酒馆的人，大多是寂寞的单身者，对果冻有意的人很多。其中，有个熟客T先生追得相当猛，他样貌俊朗，性格也挺不错。
果冻生日那天下午，T先生送来好大一盒野兽派的永生花。
老静识货，羡慕地说，“这毛估估得两千左右啊，我那坑子要是对我这么好，我早就以身相许了。”
我也倒吸一口凉气，“乖乖，只是一盒花而已，还真是大手笔。”
卡片上，用隽秀的字迹写着一行字，大意是希望和果冻去国金的莫顿一起晚餐。
老静摇了摇头，“花盒，西餐，讲不定还有礼物！唔喔，这他妈的太地道了，简直Perfect Night。好评，留灯，转身，牵手，开房啪啪啪！”
但果冻却丝毫不以为意，继续面无表情地整理杯具。奥迪车在门口已经停了很久，她依旧无动于衷。
我忍不住苦口婆心地说，“这人挺不错啊。老顾客了，挺靠谱，条件也够，给个机会吧。”
果冻瞥了我一眼，口吻淡淡地说，“阿光，我的事你别瞎操心了。”
我待要再劝说，果冻却一个转身走远，让我碰了一鼻子灰。
大半年前我们相识，果冻刚分手，之后则一直单身，她大部分时间都是如此冷冰冰的模样，叫人不知道心里在想什么。而且最近，她更是好像心力交瘁的模样，经常一个人喝酒发呆，让我有些担心。
到了六点左右，T先生终于还是走了。
我试探着问，“如果他继续等下去，你会答应他吗？”
果冻喝了口酒，干脆利落地说，“不会。”她的话语中，好像不带有一丝的情感。
我有些疑惑，追问道，“果冻，你是打算一直就这么单身下去吗？”
果冻脸上露出一丝嘲讽的笑意，缓缓点了点头，“恩，也许吧。”
“为什么？”
“不想让别的什么人就这样突兀地闯进我的世界。何况，现在这样挺好。重新开始，是很疲累的事情。”
“你不用这样的。”
果冻叹了口气，“其实并不想聊这个，但是阿光，我们认识也很久了。”
她摇了摇头，“我想，我这一生只爱一个人。”她依旧说得淡然，可是，我听出这口吻里，却隐藏着刻骨铭心的缱绻。
果冻把手机递给我，在她的相册里，有很多的微信截屏。
果冻说，这些都是她前任所发的朋友圈。这些图片，让我看得动容。
“我屏蔽了他的微信，而他没有。这些朋友圈，设置只有我一个人可以看到。如果我当时能够看一眼，或许，我就能够看到他最后一眼了。”
我心里一震，蓦然抬头，惊异地望过去，果冻的侧脸轮廓分明，一滴泪水挂在长长的睫毛上，不断地颤动。“是的，他过世了。心脏病突发。”果冻说，“已经有两个月了。”
<2>
2014年11月16日
13:29 分开已经两个月了。今天去楼下打包麻辣香锅，想起那时你为我买回来的晚餐，淋着雨，袋子也破了，弄得你手上都是。我还在给你脸色看，我应该对你好一点的。
2014年11月17日
22:01 看完《一生一世》，“知道吗？爱过，就是一生一世。” 杨宗纬的空白格循环了多少遍。
2014年11月21日
20:21 冰箱里那瓶RIO是2014年4月出产的，保质期18个月。在过期前，你还能喝到吗？
2014年11月22日
10:26 昨晚又梦到了你，后来恍恍惚惚再无法入睡。可以屏蔽我的微信，但是你在我微信里的评论删不掉。
2014年11月27日
23:18 十二年前的今日，我们遇见。感谢这最后五年里你给我的所有美好。此刻，我竟说不出话。
2014年11月29日
01:23 也许你真的不是那么地爱我，所以每次总是轻易地说要离开，轻易地要说再见，一定要我付出了我几乎所有的心力。为什么，我们不能简单地在一起呢？你对我少些戒心，我对你多些疼爱。自己一个人，真的那么好吗？
2014年11月30日
13:35 你有没有试过把我们的聊天记录从头到底看一遍？看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。这是什么样的滋味，我和你，从陌生到熟悉，然后从熟悉再到陌生，直到陌路。总是丢三落四的你，是不是真的已经完全把我遗忘了呢？
2014年12月1日
20:02 总是好像听见你在客厅里叫唤我的名字，是幻觉吗？只是，这些我自以为的刻骨铭心的记忆，也许你早就已经完全淡忘了。一生只爱一个人，我想我可以做到，你做得到吗？
2014年12月2日
22:28 刚才看着以前在澳洲的照片，又再次泪流满面。真的不懂。你会不会也有某个瞬间，想不顾一切，回到我身边来。
2014年12月3日
22:15 今天在港丽用的晚饭。记得吗？我们第二次约会就在港丽，坐在靠门口的位置。
2014年12月5日
19:58 依旧不太习惯现在的生活，哪里都是空空荡荡的。还是需要调整一段时间吧。
2014年12月7日
19:49 太多的输入法记忆。你好像依旧在我的生活中，不曾离去过。
2014年12月8日
19:51 我在伊秀寿司窗外站了好久，我曾经在那吃过咖喱炸猪排饭。闻到生鱼片味道就难受的我，居然后来也能一直陪着你吃日料，也真是很佩服自己。
2014年12月11日
23:48 在万达瞎晃悠。优衣库里一个人试衣服这么不方便。地铁的车厢空空荡荡，我想或许这就是所谓的孤独吧。回家吃了一碗泡面。宋冬野的《董小姐》确实好听。
2014年12月12日
23:25 匆匆那年。第一次在电影院里流泪，温热的眼泪顺着脸庞滑落到头颈，又触及到我内心伤痛的地方。“我们除了没有孩子，其他什么都有了。”方茴和你一样沉静，一样执拗，一样让人心疼。“我们要互相亏欠，我们要藕断丝连。”是啊，不悔梦归处，只恨太匆匆。
2014年12月14日
00:20 你说，我们还有50年。
2014年12月21日
10:37 最近我头发掉的很厉害，比之前的那次更厉害。
2014年12月24日
22:07 圣诞夜和一班朋友聚餐，在一个日料的自助。我吃了好多片三文鱼，芥末很辣。三文鱼吃下去真的像你说的，没什么味道，很糯很软。翻到了10年的圣诞节你送给我的礼物，我将永久收藏。
2014年12月25日
06:42 又失眠了，这么早到了单位。神经病。
2014年12月27日
15:50 周末总是最孤独。
2014年12月29日
23:50 拧开一瓶可乐 想起你。
2014年12月30日
23:48 New Balance的广告“伤心料理”很催泪。
2015年1月1日
00:32 忽然想起那两杯难吃的布丁，炒的像黑暗料理的年糕，常为你买的北海道香浓，拧不开的汽水瓶，拿到阳台上去吃的开杯乐，常喝的柠檬水，总是吃不完的猕猴桃，惊奇碎片，做坏了的红酒牛排。很久以前，那一家经常路过的麻辣烫。祝你2015年一切安好，身体健康。
2015年1月3日
01:14 从你的全世界走过来，却再也回不去。张嘉佳说，所有坚强都是温柔结的茧。
2015年1月11日
12:47 现在正午的阳光这么好，可是我偏偏都是回忆。多少个日子，我们手牵手晃荡在街头，我以为这辈子必定只是牵着你的手。现在的你，究竟怎么样呢，我无处得悉你的讯息，想要一个人生活的你，到底会过得多好呢？
2015年1月20日
00:27 为什么，重新翻看我们的照片，我依旧会流泪到哽咽。
2015年1月24日
00:02 我们去过的一些地方，我始终会驻足停留，都依旧有你的气息。能走过的地方就这么多，都是我们常去的。你呢？会不会路过很多街头，也会觉得异常的熟悉？是啊，我们也曾经牵着手，开怀大笑。
2015年1月26日
00:18 今天又吃了三文鱼。
2015年1月27日
22:40 其实一直在想，没有了我的你的生活会是如何呢？会不会很自由，会不会很潇洒？会不会过得真心如你希望的那样，你一个人出去逛街的时候会不会无聊，一个人晚上睡觉的时候会不会失眠，会不会某个瞬间，某个地点，某个气味，会让你偶然之间，想到了我。
2015年2月2日
21:23 你给我买的皮夹子里，始终还保留着我们在香港的合照。时不时地翻开，好像你就还在我身边。好像一切都没有变化。但我们其实已经分开了很久了，对吧？
2015年2月6日
00:26 有人问我，你前女友是不是很漂亮。忽然我想起，曾经我向众人炫耀你。
2015年2月9日
00:30 被偷走那五年。有你最爱的张孝全。旧片重温，以现在的心境另有一番滋味。我们之间，是否可能只是被偷走一段时间？亦或是，自此再无相见之日？时间，既好又坏。
2015年2月13日
13:25 穿越过这么长的年月年光，经历过这么多的悲欢离合，我终于遇到你，我终于失去你。曾经说好，长长的路慢慢走，深深的话浅浅说。情人节快乐。
2015年2月19日
01:08 新年快乐。
2015年2月25日
18:23 开车回来的时候，听到CD里放的那首林志炫的“没离开过”，泪水又满溢我的脸庞。我曾与你去看过那场演唱会。而今，一切都属于回忆。蹲在门口，抽掉烟盒里最后一支烟，告诉自己要坚强。你把我，这么一个开朗话唠的人，活生生变成了一个沉默寡言，害怕热闹的人。
2015年3月4日
00:54 你的头发长了。我只能从你的微信头像了解你的近况。
2015年3月8日
23:55 明天，依旧是近来的糟糕天气。你的微信头像频繁在换，应该过得还是不错的吧，肯定比我要好。其实，我也努力地让自己过得充实一点。
2015年3月9日
23:04 今天拿出在曼谷买的NIKE背包，里面找出了泰国字的绿箭薄荷糖。2年了，不知道还能不能吃。
2015年3月14日
21:29 烤了孜然鸡翅，一个人吃。做了葡萄奶酥，你做的好吃。
2015年3月17日
15:25 别人送的香水小样，以前总是给你的，现在竟然不知道怎么办。呵呵。
2015年3月18日
02:15 窗外雨水滴答声，睡得很香吧～
2015年3月22日
23:04 其实爱情是有时间性的，认识得太早或太晚都是不行的，如果我在另一个时间或空间认识她，这个结局也许会不一样。——《2046》
2015年3月30日
22:59 我以为我好起来了，可是看到这句话，心里忽然又很难过。“我和你的不同在于，你宠爱我的那些方式，今后依然会拿来取悦其他人；而我交付给你的那些，却无法再赠予第二个人。”
2015年4月2日
18:43 好像分开很久了，我也逐渐习惯一个人的日子。
2015年4月5日
15:06 你爱喝的香蕉牛奶，牛奶，两只香蕉，一瓶养乐多，加一点点淡奶油 ，好喝爆了。
2015年4月8日
19:14 今天跑步的时候胸口有点不舒服。
2015年4月13日
23:04 “消息已发出，但被对方拒收了。”
2015年4月17日
23:50 也许这几天会忍不住发消息给你。
2015年4月18日
23:14 终于还是没有回应。
2015年4月19日
02:53 失眠。望你今后安好。
2015年4月23日
15:51 上天以这种奇怪的方式给我感悟：适合你的，你一念之差放了手，就不再有。我现在唯一的欣喜就是：还好，错过的是一支口红。要是人呢？——六六
2015年4月26日
19:45 念念。4月30日上映。
2015年4月27日
23:01 春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。
2015年4月30日
21:55 念念，张艾嘉的作品从不让我失望。影厅里人寥寥无几，都是形单影只的人，恐怕都是和我一样，怀着一份念想来看吧。画面很美，配乐很好，只是这剧情会让人湿了脸庞。念念不忘，必有回响。希望你也会去看看。今年看过的最好电影。
2015年5月1日
21:44 今天在你家楼下晃悠了一会。时光走得很快，转眼已经快一年，但是其实又过得极慢，所有的一切都还是历历在目，宛若就在眼前。许多碎片的记忆每分每秒都在脑中闪回，我想，这就是我总是过得郁郁寡欢的原因吧。
2015年5月16日
16:28 我不知道自己是怎么了。
2015年5月24日
20:22 体检出来心脏不太好。去瑞金医院复查依旧不太好。今天开始用短信跟你说早安和晚安，我害怕自己机会无多。
2015年6月1日
09:30 我爱你。
<3>
看完之后，我心情沉郁，泪洒衣衫。
真的，从来没有见过一个男人会对一个女人这么痴心。
他们相识十余年，在一起五年，甚至共同生活，奈何结局还是分离，而且是真正再也无法相遇的分离，天人相隔，真的让人唏嘘不已。
等到我平复心情，点燃一根烟，问道，“那么，你们究竟为什么会分开？”
果冻咬了咬嘴唇，“我和他。。。其实并没有什么原则性的问题，都是些生活的琐事。那时候年轻啊，争强好胜，吵架一定要吵赢，然后就愈演愈烈。现在想来，这逞一时之能，却撕裂了彼此最珍视的感情。”
我不住点头，其实也知道，有时候真的很无奈，明明还爱着，却无法正常相处。情绪堆压在胸口，好像随时都要崩坏。整个人变得歇斯底里，爱也好像是在作茧自缚。
彼此因为太多的误解和过分的在意，总像拔河一样拼命角力。殊不知，先放手的一方，心里会陡然空旷得不习惯，而死命还捏着绳子的那一方，则会因为失去平衡跌得鲜血淋漓。这到底是何苦来由？
这时候，果冻的脸上忽然显出暖熙的笑容，“现在想来，其实他对我真的很好很好，甚至愿意吃我吃剩下的东西。”可是，这笑容转瞬即逝，“后来，我已经做好了原谅他的准备，可是，他没有再来找我。再后来，他却已经不在了。”她深深饮了一口酒，“所以，我还是一个人吧，如果不是他，没有任何意义。”
我读出果冻的画外音，是啊，曾经也期许着能够和好如初喜极而泣，然而却还是山水相隔冷暖自知。有一些顽疾存在在骨子里，存在在心房里，每每到了特定的日子就会暗暗作痒。兴许吧，哀伤真的会生根发芽，开出一朵叫作悔恨的花。
所以大概就是这样，不想重新开始的原因，从来只是忘却不了的旧爱，而非走不到心里的新欢。现在果冻活在自己的独角戏里，感觉和这个世界仍有未吵完的架，仍有未来得及的拥抱，仍有未散场的故事。
她总是借酒浇愁，醉酒之后，却总是显得分外清冷，大概，她想这么一直清冷下去，省得期期艾艾，省得反复无常。
“这一杯酒干了，为了青春，为了他。”果冻一饮而尽，浓烈的酒精让她不禁打了个哆嗦，“至少，以前的那些时光都是真的，真的感情，真的拥抱，真的亲吻，也是真的离别，真的回忆，全部都是真的。”
说着说着，她又哭得泣不成声。
我轻声说，“微笑吧。不然，你对不起他的不打搅。”我安静地拥抱她，果冻在我的怀里浑身颤抖，我轻抚她的后背，“一切都会好起来的。”
我们都曾经遍体鳞伤，嚎啕大哭。然而，我们终将会变得刀枪不入，心若磐石。往事结痂成为猬甲，泪容干涸化作微笑，旁人只看得到那所谓的坚强。
电台反复吟唱深夜港湾，离人胡言乱语百转千回。蝴蝶立上窗台留下慌张的足迹，酒客杯盏交错缅怀过往的情伤。
果冻抬眼望向窗外，夕阳余晖悄无声息漫过斑马线，整个世界红得耀眼炫目，记忆中的那个少年，渐渐湮没在川流不息的人群中，却好像还是有诉说不完的情愫。
是啊，曾经说会相守一生一世的人，后来竟然会消失得无影无踪，说好十指紧扣的天南地北，终究还是物是人非了。
留言板上又多了一张纸条，“原本我们绿水长流，现在余我漂泊无依，又该去演绎怎么样的人生。”
一生只爱一个人，现在只剩一个人，义无反顾，却恍若隔世。
