一个满脸笑容、带着轻快的脚步跑来的五年级小男孩，头发都带着点点汗珠，好阳光好有活力的孩子啊，这样的孩子怎么可能像她妈妈说的那样呢？
走进辅导室，我拿来两个垫子，自己坐下来用余光观察着，他小心翼翼的查看着周围的一切——“老师，他们将写着自己心声的便利贴贴在墙上，不怕老师看到吗？”、“老师，这些玩具都可以玩吗？会不会弄乱？”、“老师，这里有很多小学生来吗？我们班有人来过吗？”，也许是累了、也许是稍稍放下了戒备心理。他在坐垫下坐下来。开始了他的正式谈话。
“老师，我知道你会找我谈话，因为我看到妈妈手机相册里面有学校心理辅导室的宣传海报。我现在已经慢慢变好了，不像以前动不动就发火、打人、然后消失不见。但是当我努力想要变好的时候，同学们还是用以前的眼观来看我，他们觉得我一点都没有变，老师也觉得我没有变，我有时候实在是忍不住了就又变回原来的样子了。”
“能和我说说最近一次发生这样的事吗？”
“有一个同学老爱说大话、每次都是骗我们，这一次又在说他去过哪里旅游，我忍不住就说他是骗子，最后说着说着他哭了（后来事实证明这一次他说的的是真话），同学、生活老师、班主任都说我，都认为是我不对，都在指责我。为什么就是我一个人的错？为什么大家都帮他来骂我？我就跑出来了，我想到处跑跑，发泄一下，跑累了我就躺在地上，也不回去，因为回去了我就犯了两个错误，老师会更加生气，如果是他们找到我的，他们担心我又逃跑，就不会责怪我这个错误，只会说惹同学哭的事情……”
心疼。“你觉得这样子能够好吗？”
“我知道不好，但是我就是忍不住。道理我都懂，但是我很难做到，不过我有在努力，但是大家看不到。我不想惹老师生气，老师怀孕了，有时候我想反驳老师，但是担心害老师发脾气，害了肚子里的宝宝，我不想这样。以前学校老师不怎么管我们，同学之间也不会这么计较，我们打一架，甚至头破血流了，都没关系，不会告老师也不会闹僵，时候照样玩的开心。为什么这里的人不一样呢？他们好现实。”
“爸爸说其实我还是个好孩子，没有范原则性的道德上的错误。就是有时候控制不住自己的情绪。我去过医院看心理医生，她每次都是微笑着接待我，但是她盯着我的眼睛看，每次问完话会沉默几分钟，然后下一个问题。她很好，问几个问题就看透我了，并且告诉我的爸爸妈妈如何和我相处，我的爸爸妈妈确实也有很大的变化，但是那个心理医生却忘记帮助我来解决我心里的不开心。老师，你会通过问话看透我吗？我害怕别人看透我，他们会觉得不喜欢我的。”
“那个心理医生是专业的，老师是业余的。我们就是聊聊天，开心就好。”
“老师，我知道了，你是故意的，从开始谈话你就一直在玩玩具，都没有正面看我，这样我就不紧张了，就会想说话，和你聊天很开心。老师你不要这样觉得，没有专业和业余的说法，你们不能这样区分，我觉得你就很好啊，那个医生教我爸爸妈妈怎样和我相处，而你会让我开心，你很好的。”
“你真的好懂事好贴心啊，还会反过来安慰老师。”
“老师，你不要夸我，我会不好意思的。我很不自信的。我害怕看别人的眼睛。”
“我看你在课堂上参与情景表演非常自如、而且是组员推荐你上去的呀。你的表演为小组赢得了老师的表扬，小组成员一定很感谢你的。”
“我也没想到他们会想到我，是临时的，我是即兴发挥，弄得我的搭档不知所措，确实表演得不错，他们应该会惊讶的。”
“老师，有一次我犯错了，我想当面向老师认错，当时老师不在，我站在办公室等了一节课，却缺了一节艺体课。老师及同学都觉得我可以写个纸条，不用傻等一节课，但是我觉得一定得当面向老师认错，这样才不会有误会，也是真正意义上的认错。”
……
中途他说没怎么吃饭，我准备剥一个橙子与他分享，他说“不麻烦老师了，剥橙子很麻烦的。我不吃。”，“老师喜欢剥橙子，我们一起吃。”，他才开心的吃掉了我给他的橙子；我在摆弄玩具的时候，他几次忍不住想动手玩一下，但都克制住了，就用手小心翼翼的摸摸弹珠和摆弄一下迷宫；中途我去关掉饮水机开关，随口问一句要喝水吗？他立马跑来说自己来，接了满满一杯水立马喝完了，应该真渴了，送他离开的时候，他突然说“老师不好意思，我喝水的杯子忘记丢垃圾桶里了。”。
这样小心翼翼、谨小慎微，生怕给他人带来麻烦，极力想要留下好印象的孩子，到底是经历了一些怎样的事情才造就这样一个他？不被人理解、甚至被同学当做怪人不愿与之交往、甚至被说情商为零，他该是多么的迷茫和无措？
不是教育制度的问题，也不是具体的哪个老师的问题，面对这样一群孩子，我们没有提供可供他们选择的教育方式，所以他们成长得很艰难很艰难……
（备注：看到这篇文章的你，请不要轻易指责任何一个人，因为不是谁的错，谢谢~）
