你有一整天闲在阳光里吗？
大家的人生都装了弹簧，伸缩之间，高度却降低了。艺术不震撼，电影不震撼，文学不震撼，从小学会混圈子，没有姿色也有身体，表达像水管里的自来水。
没有标准的世界很麻烦，就像有人可以穿着各种号码的鞋招摇过市，是现实的吗？但现在人人是评论家，蠢材也想做天才，喧闹过后，是各种派对的吐沫化作一条灰色的纽带。
我和你还有情分吗？我看没有了，一句不太入耳的话，我们就要成为敌人。大家小心翼翼地在一个共同缔造的二流世界里添色加彩。一个手触琴键的话佬把自己的电影配乐背了一遍，但无论他是叫藤井树，还是叫爱丽丝，我们都可以谅解，他把音乐会的处女膜留在了上海；一位外国摄影家的一幅摄影作品拍了个天价，但也不要羡慕，因为他不可能随意复制，而我们的艺术家不行，至少他家的狗还饿着而不允许。
当年拿出《小武》和《阳光灿烂的日子》的那代电影人，如今很难拿出这样的作品了，再也不会有那样的压抑，他们要在上一代的舞台上制衡所谓更高级的东西。遗憾的是，下一代电影人突然空缺了，新浪潮成了都市淘碟迷的延伸梦呓。
电影的计划经济早就瓦解了，民营投资商控制了市场，他们的资本论决定了：你穿上艺术的裤子，也会到处有补丁，不是楼盘寻机翻盘，就是要走进红酒里。有人羡慕谢晋吗？他当年的厂房却不在了。突然，艺术电影和商业电影都在一根跑道上，票房唯一论在侵蚀着电影行业，影评人都像墙头草，他们忘记了即使是奥斯卡也不是票房唯一论。也别责怪民营投资商，谁希望把钱扔到海里去，他们尤其知道海派文化比大海更深。
小清新转大山，睡时尚一觉，谈朋友的时间比失恋的时间还短，地气不接接树气，他们几个本来就不该在一个冬天像黄梅天的季节会面。我们养成了习惯，在微小的世界里做大文章，我们的大世界里没有几头狮子，只有一头穿着依然讲究的大狮子。
其实，老科波拉的新电影再晦涩得丢分，也是他对他自己的电影说了算。这个固执狂当年在拍《现代启示录》时，就为了坚持自己而几乎倾家荡产。可以想象，他每天在自己的酒庄里打着指点江山的腹稿，即使醉去了也醉在自己的红地毯上。
米开朗基罗、伦勃朗的才华都是被皇亲国戚赏识而订制的，毛瑞兹·卡特兰、达明·赫斯特这些人身上的朋克气质，也是以平民姿态对无赖世界的嘲讽。大家都在捧贝洛尼奥，放个活的贝洛尼奥在你面前，你照样无知无觉地冷落他，直到他被饥饿折磨而失去锐气。经营者的嘴脸，是这个时代的一大亮点。一个在曲子里放很多糖分的流行歌手，写几句反叛的歌词，难道他也成了清醒者了？这个时代流行双唱片，这个时代也流行双面胶。
把电影拍成电视剧，把话剧排成小品，在一个没有经典的地方，一夜炒红一堆垃圾，然后集体溜走。有宫没有殿，有楼没有建筑，真不知道这个城市拿什么去续接所谓近现代文明的起源。美术讲座可以讲高加索和他的女人，音乐讲座可以讲右小赞美和他的礼帽，时尚讲座可以讲王海粟和他的模特儿。我们把快餐人生的脂肪做成了蛋糕，经常还配一碗表层流着地沟油的汤。
我们有一种本质化的疲软病，我们只相信大牌，我们在严肃的时候嬉皮笑脸，我们在嬉皮笑脸的时候严肃，拂了一身灰尘还装有洁癖。文化的进步靠钱是堆砌不了的，当门槛放得很低的时候，你再要追求高门槛，实在是一种自恋。
批评也有充满幌子的，一个正义凛然的批评者，往死里骂某个人，往往成了某种手段，没过多久，他就要推出产品供人消费。在一个酒驾者成英雄的时代，你能指望哪家的秤砣没有问题？天天和这样的事物打交道，你想躲开也躲不了，除非你不开微博。尊严在“谈昏论价”的桌子上尽失，物质的相依在这个时代建造了一座人际关系艺术宫。
当“纵贯线”要从一演变到二的时候，当一个个当年向权威挑战的人而后成了权威，这挡子买卖究竟还有多少诚意？人老了，他的焦虑让某些该过的站头消亡，谁都害怕死亡。
我其实很怯懦，我不敢得罪人。但我知道，就这样下去，我死了也得不到多少真诚的相待。往往，阴谋者的真理是畅通的。如果还相信有真诚的话，就在这个片刻举杯，互道平安吧。
我们都要消费皱纹。当然，我还有几根毛，别胡思乱想，是我小时候练书法的毛笔上丢落下来的。
文：孙孟晋
