人生就是从一秒一分慢慢积累起来的，爱情亦是。
一直说要在合适的时间合适的地点遇见合适的他（她），那除了合适的他（她），你的爱情还有哪些不合适却很美好的回忆呢？如果用时间来度量，记起会是哪种？
一秒钟，一分钟，一小时，一夜，一周，一月，一年，一生……丈量的是爱情的长度。似火，似蜜，似糖，似水，似冰……测量的是爱情的温度与浓度。再加上湿度，任何一段感情都可以用这四种向度精准定位。
1秒钟
持续性：★
浓度：★★★★★
温度：★
湿度：★
一个男孩，有一个别人眼中的女朋友。他们常常一起做些恋人间应该做的事，但他心里其实有一道底线：这个女孩，不是他的那杯茶。
离别的时候到了，男孩礼节性地去送行。火车缓慢地启动，载着女孩来到男孩的面前。他等在这里，原本是为了给女孩一个惊喜，不想看到了女孩的落寞。他伸出手去，挥着挥着，他们互相凝望，张开彼此的手掌。火车加速了，他们的手掌迅速地一击，又迅速地分开。
一秒。那一秒，男孩爱了。
心理解读：1秒的爱情，或者叫心动更为合适。
天时地利，再加上一个可遇而不可求的时机，于是，在一个人一生享有的286亿个一秒之中，有的人有幸享有了那样一个有名字的一秒：它叫爱情。
1分钟
持续性：★
浓度：★★★★★
温度：★
湿度：★★
一个女孩，有过数次成功与不成功的恋爱。一天她去了一个歌友会，这个小天王长得斯斯文文，很像她曾经的一个男朋友。一个游戏环节，主持人点了她的名。她高高兴兴上了台。大家两两分组，去抢舞台中央的一个球。每一组一男一女。女在前，男在后，脸朝一个方向，腰则用一根粗大的橡皮绳紧紧拴住，橡皮绳的另一头牢牢固定在舞台边上。
她分到了小天王，没有时间给她多想，游戏开始了。一番你来我往的纠缠，忽然一双有力的手围在她腰间，他几乎是抱着她，向着舞台中央的那个球，发起冲刺。她无能为力，其实也是一种合作。主持人大声读出了他们的成绩：1分钟。她说那1分钟，就是她想要的爱。
爱情存在，哪怕只有1分钟，也不是盲目的安排。它不可能是场游戏，因为来不及权衡，也没有人懂得它的规则，却有赖于对方心有灵犀般的回应，因而激荡出巨大的能量。然而这能量，它所能依附的社会关联、所能生存的现实空间，实在是太难以寻觅。通常，在无法得到妥当处理的情况下，很长时间内，某些当事人会以它作为衡量爱情的唯一指标，陷入乌托邦式的奢望。
1小时
持续性：★
浓度：★★★★
温度：★★★★
湿度：★★★
他们，共事过一段时间，彼此有些欣赏，更多是不作声势的竞争。有些玩笑是围绕着他们的，比如，说他们是公司里的金童玉女，老板的左膀右臂，一对得意红人。他们明白这玩笑里的醋意，甚至是敌意。可是他们心里是明镜也似地清楚彼此的关系中的“不可能”。忽然有个出差的机会，两个人一起去。
差事寻常顺利。打交道的对方公司也认定了他们是一对暗地里的恋人，处处给他们制造机会。可惜两个人始终是太熟了，怎么也来不了电。回去，他们坐船。离靠岸的码头一百多海里的时候，船上突然起火，船长下令，妇女儿童到另外一艘凑巧路过、施以援手的小船上去，男人和船员留在危船上。
她的聪明睿智在这时发挥了重大作用。她摇摇晃晃，一脸苍白，由他搀扶着，来到船长跟前。她说他们是新婚夫妇，可她得了重病，没有他，她将来也不会有生存下去的机会。他们被获准，双双搀扶着走过了那道救命的船板。接下来的一个小时里，他们就像一对真正的新婚夫妇那样，极尽缠绵。
1小时后，救援的大船到来，他们全部获救了。之后他们反复谈论自己在船上的历险，感慨生命的无常，人生的价值所在。但是，他们从来没有涉及过在小船上的那一小时，虽然他们都明白，那一个小时，他们真的相爱。
在现有的生活空间里，1小时总算可以有点发挥余地。言语表达、肢体缠绵，该宣泄的都可以宣泄，努力告别柏拉图。1小时的爱情其实最具有游戏的性质，试也试了，却不会过火。相机而入，完身而退，1小时的爱情，最高境界也就是这样了。
一夜
持续性：★★
浓度：★★★★
温度：★★
湿度：★★★★★
一个人去泰国，她去寻找艳遇。
她看到了他。他是那种她一眼就喜欢的人。一向高傲，她也不愿在一个泰国人面前失态，即便她知道自己的喜欢。他显然也感觉到了她的喜欢。一座大庙讲了一个下午，他试探性地问她愿不愿意去看看泰国人平常生活的地方。她暗自笑了，她想他应是个玩一夜情的老手，但绝对不是个骗子。
心理解读：一夜情，是最性感的爱情。
到了一夜的时候，性扮起了爱情的主角。这也是一夜情备受谴责的原因。
一周
持续性：★★★★
浓度：★★★★★
温度：★★★
湿度：★★★★★
毕业6年，她结了婚，刚刚随老公搬迁到这所城市，而他则换了很多个工作，换了一个女朋友，眼下就等着签证到手后飞赴澳洲与女友正式举行婚礼。
时间紧迫，他们赶紧约见面。她抬起头来，撞见他的眼神，先是吓了一跳，随即也笑了。一瞬间，好像又回到了从前。磨蹭着，然而要说再见的时候还是到了。借着告别，他轻声问她，今晚，可不可以不回家？就这样开始了偷情与狂欢。每天她都能找出各种各样的借口，应对老公和老板。一周之后，他的签证到手，离开了这座城市，去了澳洲，做了新郎。
他说，他此生最大的梦想就是还能有一个自由的一周，只和她在一起。
她说，即便从此再也不会爱人和被爱，她的一生也没了遗憾。
心理解读：一周情，是最接近完美的爱情。
蜜月已经太长，蜜周刚好合适。这样一个时间段，足以让双方把爱情中所有的创意都发展出来，又不会对彼此的耐力做考验。激情、浪漫、体贴、温柔、痴缠……情调上任你挥霍，时间、经济、现实的空间又允许，就连精神体力也颇为配合，一般情况下不足以对人的生理极限产生挑战，几近完美的条件。
蜜周之所以能成为蜜周，在于恰到好处的开始，又恰到好处的结束。冲动狂热之下，理智和权宜也在生存，所以它成了中国式爱情中的高潮。
一月
持续性：★★★★★
浓度：★★★★
温度：★★★★
湿度：★★★★★
他们的恋情可以说是半地下半公开。这样的培训式的爱情，仿佛已经成为培训课的惯例。每年总会冒出那么几对，永远都会是半真半假的，所以也是安全的。
这一个月他们过得愉快。先一拍即合，后陷入快乐漩涡。一个月后，他们春风满面，回到了原来生活的圈子。“这一次培训，获益匪浅。”他们用各自的方言，以及带着不同地方味儿的普通话，在大大小小私人或者公家的场合，表达着意思和这句话差不多的人生感慨。
所有爱情的元素，都可以在其中加以演练。一些周期性的东西，在其中渐显端倪。有陶醉，也能辨识到尾随而至的小小倦意。在这个时候结束，如果感念着一月情里的好，便会积极筹谋下一次的重温；如果强制着那倦意，正好是抽刀断水的时机。
正因为所有的东西差不多都能看个清楚，而爱情所激起的愉悦反应还不会这么快就从身体里消退，它多多少少都会为下一次的合谋埋下伏笔。
一年
持续性：★
浓度：★★★
温度：★★★
湿度：★★★★
为了一个房地产项目，更为了他的饭碗或者前程，他去了离家几千公里的北方城市，说好了一年。一个情窦初开的女孩，居然认认真真爱上了他。没有太多的犹豫，勉强挣扎了几下，他就一头钻进情网，两个人悄悄同居了。
女孩这里，他把老婆、女儿一一给她坦白，换来的则是更多的不舍。老婆那里，他继续每日一汇报，寄钱寄得比以前更勤。他的日子来得更是畅快，甚至动了离婚的念头。等到女孩子也被他离婚的许诺打动，一发不可收，有点逼婚的意思，他就觉得自己有点过火了。然而一年到了，他按照公司指令，又从北向南进发了。临行前，他把自己和女孩合养的宠物宝贝狗抱到最热闹的街口扔了。
它已经摆脱了爱情最为人津津乐道的情爱部分，区别于原来的生活的地方，是这种生活更强地依附于爱情。一旦爱情不再，这种生活就彻底失去了继续下去的理由。
它可以成为回忆，回忆中更多的不是情爱，而是所谓的前车之鉴。这种杀伤力足以让一个好男人从此回到“正轨”上来，也足以让一个坏男人成为真正的风月老手。
一生
持续性：★★★★★
浓度：★
温度：★★★★★
湿度：★
在一个只有当地人才来消费的饭店吃着、聊着，她玩得正尽兴，有朋友电他，意思是让他去参加一个小型的聚会。他犹豫了一下，问她想不想去参加，她毫不犹豫就答应了。那个晚上，一如她的想象，他们在她下榻的酒店一起度过。她对他说，这是她经历过的最好的性，也是最好的爱。这是真的，虽然从此以后，他们再也没有见面。
不仅中国，它在多种文化里都被神化。硬要给它一个爱情的标签，不如说它是爱情焚烧后的余烬而已。很多人，通过各种办法，把这余烬供奉在神案上，觉得温暖、安全或者道德高尚。不能不承认，那也是人生艺术的一种。
