在这个娱乐至死的年代,烂片受捧似乎才是正常的。正应了弗洛伊德所认为的人生活在一种无力改变的痛苦之中,就会转而爱上这种痛苦,把它视为一种快乐,以让自己好过一些。——
陈道明在接受采访时曾说,“我越看烂片就越要看下去,心里永远在想,非常仇恨地想——我看你到底能烂成什么样?看完以后有一种被虐的快感。”
大多数年轻人一时之间可能很难明白这种感觉——在鼠标一点就能看到大量优质美剧的年代,为什么还要甘心受虐呢?事实上,烂片之烂,自有其妙,总有那么一部烂剧,会搔到你内心的痒处,无论是借此获得的智商优越感,浅薄的自我代入意淫满足感还是大骂一通发泄而来的轻松感、都是好片无法供应给我们的。
所以,像《宫锁心玉》这样的绝对烂片,才能在中国电视屏幕上收视一路飘红。简单说来,这是一部抄袭《流星花园》剧情、糅合网络小说“穿越时空”元素的电视剧,女主角穿越到了清朝康熙年间,遇到的所有年轻男子几乎都爱上了她。著名的“九龙夺嫡”被演绎成为追求一个女人争风吃醋的多角闹剧,宫廷斗争被微缩成小弄堂里的爱恨情仇。
即使是在素以烂片多而闻名的清宫戏题材中,这部“后现代古装戏”也烂得出类拔萃。和它相比,其他“辫子戏”简直配得上“尊重史实”的牌匾。阿哥们可以自由出入后宫、宫女可以随便扇阿哥耳光,凡此种种不胜枚举。这部电视剧最令人称奇的一点是,连最基本的逻辑也完全可以为“服务剧情”四字让道。
这样一部粗制滥造的电视剧,竟然可以在全国电视观众的收视份额中占到11.25%之多——并不是选择太少的缘故,大多数观众显然深知这戏有多烂,因为各类批评之声不绝于耳。但是,大家就是不肯拿起手中的遥控器换个频道。每思及此,便不禁想用咆哮教主的台词仰天长问:为什么为什么为什么?我们不是没得选,我们不选看书养花,我们偏选看电视;我们不选凤凰卫视,我们偏选湖南卫视;我们不选好剧,我们偏选烂片。说到底,我们可能根本就不想看好片。好片和烂片的最大区别不在投资成本的高低或演员阵容的强弱,而在于需不需要观众动用心智。
在这个娱乐至死的年代,烂片受捧似乎才是正常的。我们反抗崇高和权威,通过戏说和恶搞颠覆一切,不论其中是不是还有值得尊重和敬畏的部分。没人喜欢看一板一眼复述历史的科教片,也没人愿意用脑子分析一个电视剧中的人物所说的话有没有深意。我们把一切娱乐化,随之而来的是低俗化。反权威身份的结果,是将权威的知识结构也一并反了。眼下,观众已经用收视率阐明了自己的反智立场。当习惯从没营养的电视剧里找乐子之后,我们的确获得了一种反抗权威的快感,同时却让自己变得更加浅薄。有关部门似乎只负责监管电视剧的思想导向,只要中心思想是忠君爱民,只要反派永远是“一小撮”太监和魔教,制作方就可以理直气壮地招徕投资,拍摄播出。如此炮制出来的商品如荒草般疯长,扼杀了我们真正需要的营养,湮没了我们理应珍视的价值。赫胥黎说:我们将毁于自己所迷恋的东西。也许烂片就是其中的一股巨浪。
也许真真是应了陈道明的那句话,“我看你到底能烂成什么样?”多数人看烂片,便是出于这种好奇心理,总觉得此刻剧情已经如此超乎常理,下一秒该有所好转,但制作方总能不断打开自己,突破底线。然而,选择把遥控器调到这个台的,正是我们自己。
弗洛伊德老师曾经指出,假如人生活在一种无力改变的痛苦之中,就会转而爱上这种痛苦,把它视为一种快乐,以让自己好过一些。把痛苦视为一种乐趣的便可称为受虐狂。从国产电视剧的市场情况不难看出,烂片型受虐狂群体正在不断扩大,“烂片心理学”完全可能成为新兴的心理学科。
文/麦小兜