旧金山 1990年7月
“亨特·凯特。”
“在。”
“塔夫特·贝蒂·露。”
“在这儿。”
“泰勒·佩姬。”
“在。”
“恩巴卡德罗是一家县立医院。这就是说，它向任何前来寻诊的人敞开大门。大多数病人都很穷。他们之所以到这里来是因为他们去不起私立医院。我们的急救室一天24小时忙个不停。你们将工作过重而报酬过低。在私立医院里，你们第一年只会被派点粗活干干。第二年你们也许会给外科医生递递手术刀。到了第三年，你们也许能得到许可，在监督之下做点小手术。但是在我们医院里，你得忘掉这一切。我们这儿的箴言是：‘看一遍，干一遍，教一遍。’”
说这话的是一个完美无瑕的黑美人，差不多6英尺高，骨架子很大，但非常淡雅脱俗。她的一切，她走路的姿态，她的举手投足，她眼中冷静而嘲弄的神情，透出一种拒人千里的孤独。“我是凯特·亨特。他们都叫我凯特。”
“佩姬·泰勒。”年轻而友善，很有灵性。自信心十足。
她们转向第三个女人。
“贝蒂·露·塔夫特。他们叫我霍尼。”她说话微微带点南方口音。脸上神情显出坦率与正直，淡灰色的眼睛，面带热情的笑容。
“你是哪里人？”凯特问。
“孟菲斯市，田纳西州。”
她们一起望着佩姬。她决定给她们个简短的回答。“波士顿。”
“明尼阿波利斯，”凯特说。这够近的了，她想道。
佩姬说，“看上去咱们离家都够远的了。你们在哪儿住？”
“我住在一家便宜客栈里，”凯特说。“我还没机会找个地方安顿下来。”
霍尼说，“我也没有。”
佩姬面露喜色。“我今天早晨去看过几所公寓房。其中一套棒极了，可是我一个人租不起，它有三间卧室呢……”
她们三个人你看看我，我看看你。
第二天清晨5时30分，新来的见习住院医生们登记报到上班。医院职员站在一旁指引他们分赴各自的部门岗位。即使在这么早的时候，嘈杂喧闹声也开始响起来了。
整夜里，不断有病人到来，有救护车拉来的，有警车送来的，也有自己步行而来的。医院里的工作人员称他们是“浮物”与“抛货”——涌进急救室里的漂浮的残骸和被抛弃的货物：或伤筋动骨、血流不止；或是枪战、匕首与交通事故的受害人，肉体与精神都深遭创痛；或是无家可归；或是没人接受的多余之人。就像是每座大城市地下阴暗的下水道中流过的彼伏此起的人类污水。
环境中弥漫着一种有组织的杂乱感，狂乱的活动，刺耳的声音，间或一阵阵突如其来的哭喊，这一切都需要立即得到关怀照料。
这些新来的见习住院医生们自我保护性地站在一起，努力适应着他们的新环境，倾听着他们四周发出的令人难解的声音。
佩姬、凯特和霍尼正在走廊里等待着，这时一名高级住院医生走近他们。“请问你们中间哪位是塔夫特大夫？”
霍尼抬起头说：“是我。”
他们两人正单独呆在哈里森宽敞的书房里。一名女仆和大管家刚伺候他们享用了一顿六道菜的晚餐。席间，马洛里和亚历克斯·哈里森-叫我亚历克斯——聊了一阵子和马洛里辉煌前程有关的事。
“你为什么紧张？”
因为这条怀上窝儿的黑母狗指望我娶她。因为任何时候咱们订婚的事都会走漏风声，她听说之后就会来告发我。因为我的整个前途就会毁于一旦。
他握住罗兰的手。“我猜是我这阵子工作得太辛苦了。我的病人们对我来说不光只是病人，罗兰。他们是正在受苦受难的人，我不能不为他们而牵肠挂肚。”
她抚摸着他的面孔。“这是我爱上你的一个原因，肯。你是这样地关心体贴。”
“我想我就是这样受教育成长起来的。”
“噢，我忘了告诉你。《记事报》社交版的编辑和摄影记者星期一要来采访。”
这好比一记重拳猛揍在他心窝上。
“你能有空和我在一起吗，亲亲？他们想要一张你的像片。”
“我……我希望我能，可是医院已经安排好那天的工作计划，我会非常忙的。”他的头脑在飞快地盘算着。“罗兰，你看现在就接受采访是不是明智？我是说，我们是不是应该等到……？”
罗兰笑着说，“你不了解新闻界。亲亲，他们都像是一条条大猎狗。不，咱们最好还是先办完这事算了。”
星期一！
第二天上午，马洛里追踪凯特来到一间杂物室。她看上去很累，面容憔悴。她脸上没化妆，头发也没烫。罗兰就永远不会把自己弄成这样，马洛里心里在想。
“嗨，心肝！”
凯特没搭理他。
马洛里把她搂进怀里。“我这一阵子想了很多咱俩的事。我昨晚一夜没睡。这个世界上我没有别的人。你是对的，我错了。我想大概是这个消息把我吓懵了。我现在要你生下我们的孩子。”他看见凯特脸上突然出现了光彩。
“你是在说真的吗，肯？”
“当然是真的。”
她用双臂拥抱着他。“感谢上帝！噢，亲亲。我好担心啊。我不知道失去了你我会怎么办。”
“你不必为这个担心。从现在起，一切都将非常美好。”你永远不会知道有多美好。“瞧，我星期天晚上不上班。你有空吗？”
她紧紧抓住他的手。“我会想办法脱身的。”
“太好了！我们要美美地静静地享受一顿晚餐，然后回到你那儿去再喝点晚安酒。你看你能不能打发佩姬和霍尼出去吗？我希望只有咱俩在一起。”
凯特笑着说：“这没问题。你不知道你让我感到有多快乐。我告诉过你我有多爱你吗？”
“我也爱你。星期天晚上我会让你看到我是多么爱你的。”
马洛里经过仔细考虑，确信这是个万无一失的方案。他已经把哪怕是最微小的细节都算计好了。人们不可能把凯特的死归罪于他。
从医院的药房里弄到他所需要的东西是太冒险了，因为自从鲍曼事件之后，安全措施得到了加强。因而，星期天上午马洛里就赶到离他居住地很远的地方去寻找药店。大多数药店星期天都不营业，他找了六、七家之后才碰上一个开门的。
柜台后的药剂师说：“早晨好，你要点什么？”
“是的，我来看这里的一个病人，我要给他开方抓药。”说着他就取出处方本子，在上面写起来。
药剂师说：“如今没有多少医生还来家庭出诊了。”
“我知道。这很遗憾，不是吗？人们越来越对人漠不关心了。”他把纸条递给药剂师。
药剂师看了一眼，点点头说：“请稍等几分钟。”
“谢谢。”
这是第一步。
当天下午，马洛里途经医院。他在那儿呆了不到10分钟，出来时手里带了个小包。
这是第二步。
马洛里约凯特在特雷德维克餐馆约会。凯特未到时，他已先在里面等她。他看着凯特朝这张桌子走过来，心想，这是最后的晚餐，母狗。
他站起身，满面春风地欢迎她。“喂，宝贝儿。你看上去真美。”他得承认她的确如此。她看上去就是让人心旌摇荡。她可以当一名模特儿。她在床上也特了不起。她所缺乏的，肯心里想，只是大约2000万美元，出入顶多不过几百万吧。
