男女之间,但凡以痴迷而始,就难免以不堪而终。如此流转于痴迷与不堪,根柢说来,不正因为人己皆隔,不正因为少了个“亲”字吗?——
所谓中国文明,一是亲,二是敬。亲是重点,也是起点。
中国的礼乐文明,其实就是亲敬二字。孔子重礼更重乐,但受宋明以后迂儒连累,近人多已遗忘、甚至也不太相信,孔子不仅可敬,其实更是可亲。又因五四反传统影响,大家也逐渐淡忘、甚至不乏怀疑,中国文明原有着既亲且敬的人世风光。百年来,尤其这六十年来,两岸的礼崩乐坏,其实,正是这人世风光的日渐杳然,更是那人间亲敬的逐年变质。
这样的变质,首当其冲,是男女关系。于是,现在的男女,多半不亲。
时下男女,彼此不亲,却老强调激情,总要夸大浪漫。譬如台北街头,常常才隔几天,便有人又挖空心思,为了求婚,相竞以耸动方式、劲爆手法,刻意制造强烈的戏剧效果,好让女友一时怔住,感动莫名,于是点头允婚。但我不免好奇:如此戏剧效果,真待婚后三五年,他们之间,又将如何?激情总难长久,花招又岂能无尽?当求新求变有时而穷之后,他们又将何以为继?
又譬如现今新人结婚,流行婚纱拍摄,即使所费不赀,也必求个浪漫与唯美。然而,这童话般浪漫唯美的照片,不仅无益于婚姻之坚实,更无助于夫妻之相知与相惜。事实上,当浪漫婚纱蔚然成风之际,正也是离婚比例年年攀高之时。换言之,越是刻意追求浪漫,男女之间反落得日益不亲。原因何在?盖这浪漫本身,原是刻意造作,本非平常,尚且,后头还有个商业机制在。如此一来,层层叠叠,尽是虚情与假意。这般虚相,与真实的自己,本来就早有一隔;于己,既然有隔,于人,自然会更加疏隔。因此,这样的浪漫,虽可一时心荡神驰,但终究说来,却只能让人越隔越远。
中国文明之亲,首先,就是无隔。人之相与,贵在无隔。世人常叹,“交游满天下,知己无一人”;所谓知己,无非就是那无隔之人。与人无隔,本来不易;男女之间,更尤其困难。时下的男男女女,受西方影响,偏又过度聚焦于刹那间的相互吸引,因此,真正长久之相处,遂日显艰难;真正绵密之相知,也日渐阙如;也正因如此,男女真想无隔,便迢迢其遥。尤其资本主义推波助澜之后,男女欲念,空前标举;男女情爱,更无限称诵。但越是如此标榜,男女间的疏隔,却越无稍减,反倒日益增添。于是,男男女女,才刚相吸,随即相斥;狂喜不久,转眼倦怠;激情之后,才过一晌,便又心生嫌恶。如此男女,遂成了庄子所说的方生方死、方死方生;如此男女,遂成了生死流转,终归无常。
正因这般流转无常,正因执念于浪漫情欲,于是,我们看到了电影《泰坦尼克》(台湾称为《铁达尼号》)。不管是十几年前的首映,或是而今的三D再版,好莱坞以其强大的电影技术,挟其排山倒海的营销力量,总能让无数人爱之恋之、痴之迷之。电影中那生死一线的爱欲之情,让无数人怦然心动,久久不能自已;至于男女主角迎风相拥的那浪漫画面,更不知使多少人心生向往,为之无限憧憬。
然而,不管是憧憬无限,抑或是不能自已,毕竟,那都是层层叠叠的虚相;毕竟,那都是一种痴迷。男女之间,但凡以痴迷而始,就难免以不堪而终。如此流转于痴迷与不堪,根柢说来,不正因为人己皆隔,不正因为少了个“亲”字吗?
旧时男女,称婚姻为“成亲”。这词儿极好。一对男女,因为姻缘,从此成为至“亲”。亲是相知,亲是寻常,亲是细水长流。时下男女,过度眩惑于西洋式的激情浪漫,总缺少亲人该有的平常之心。禅宗有言,“平常心是道”。所谓道,无非是让我们身心安顿、让我们与人无隔的生命途径。事实上,男女之间,即便只是散步谈心,或只闲坐吃茶,这一时,这半晌,比起那邮轮上的迎风相拥,都更有着至亲的寻常风光。同样地,家常夫妻,在生活中患难相与共、疾病相扶持,也比那刻意夸大的生死爱欲,都更能涓涓潺潺地沁入心髓。男女之亲,本是平平常常,正如那家常菜式,毫不起眼,却最养人。不是吗?
文/薛仁明