借错了书，却看对了人
1
23：26分，夜已深，就在刚才，我读完了张妈妈写的关于你的传记《张纯如：无法忘记历史的女子》。深夜，对于你的死，多少增加了悲怆寂寥的气氛，浓郁不散。
几个月前，在心理医院，蹭中美班，施老师（施琪嘉）讲替代创伤的时候，提到了你和你的书《南京大屠杀》。我对你和你的书并无太大兴趣，却对你在地下室整理资料写书，以及最后开枪自杀和这个替代创伤的理论兴趣十足。所以，我在笔记本中记下。或许，某天我该读一下你的书。
月前， 微博上中了张音乐会的门票，去文华书店取票时，在书店一楼，第一次看到了你和你的书，封面上，你的神情，坚定有力。但那一次，我没有买，可能是因为太贵了吧。
几天前，在图书馆，我在找一本秦始皇方面的人物传记，以准备在coursera上台大的人文历史课程，在书架上，我不那么无意中发现了你的名字。当我捧起书来看时，才意识到，我借了书，根本不是我想要的那本书。但是当我仔细读起，还是带着对你人生的最后一段时光里抑郁症的好奇，读完，你的人生也结束了。有时候，我宁愿，把书就此停在你签售《美国华人》那里，以为这样，人生就此可以不前，而你依然活在眼前。你说你和另一位畅销书作家很有缘，是因为当你们初次成功时都是29岁。而我，在我看到你1968年出生时，我差不多也意识到某种奇妙的联系。我会不会因你与妈妈同年而多一点不一样的感情呢？实在很难说，自从学心理学以来，对于生活里的某些微妙的联系，我更加灵敏，更加敏感。总之，我花了不到两天的时间，看完了张妈妈的这本书。也许，对于一向阅读极慢的习惯，也对你长达36年的人生来说，这一切来得实在是太快太快。（亦舒在《我的前半生里》写道，人大概可以活70年，36岁正值下辈子刚开始而已）兴许对于你的整个人生来说，我最大的兴趣还是在你人生的最后一段时间，张妈妈的记录，让我得以第一次真正的了解你的病情发展情况。当然，施老师说的那种情况，或许存在，但我相信，那不是你自杀的真正原因。精神药物的副作用，才是你真正自杀的原因。（抑郁症服药后，自杀倾向提高）不知道现在的医药水平是否已经突破这个，但是这种心理咨询和药物治疗的思考，我对在你治疗期间，精神科医生只关心诊疗费而不关心病人，感到心寒。我都已经不知道自己要说什么了。
2: 读完，或多或少有那么一些失望，在于没有拿对书，也没有替代创伤的完美诠释。可自问，把你的人生剔除以后，留在血液里的是什么，令人在每每想起，坚定不移。
你在出版《南京大屠杀》一书过程中，所受到来自日本方面的非难，并没有阻止你对于真相的还原。你说任何不承认的历史，终将再次上演。使我对国内作家抱持了一点希望，也许有一天，也会有人站出来，开始写那些年我们不知道的真相，真相。六四、文革、以及更多。也许，作为你的读者，这一切也许不会太久。有些人的一生便是专为别人而渡过的，而你就是这样的人。实在不知道自己该如何表达，言语之外的感动。
即使到现在，我还是不明白，你为什么会突然间变得有点被害妄想，到底在那次巡回签售当中，发生了什么？也许某天，我会给你写一封email，用你最喜欢的方式与你交流，告诉你，你是对的，文字是永恒的，感动也是；告诉你，我能感受到你的勇敢和无畏；告诉你，我能感受到你的用心。带着疑问，带着祝福，这封信也必将以一个明亮和充满希望的名字开头，那个美丽的名字就是：张纯如（Iris Chang）。
你的书，不多，只有三本，我相信，我会慢慢的读下去，从《钱学森》到《南京大屠杀》，再到《美国华人》，我想我还没读过你的书，就已经这样不能自已了，不知道读过之后，会怎样。这已经无关紧要，重要的是，理解。也许正是你所说的文字永恒的联结。
而我，在没有读过你任何一本书之前，我想说：
鸢尾花，才是你的名字，纯白真诚，勇敢无惧。
