我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？
在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。
如果你还收到信，你会读我的信吗？我写的时候，总是觉得你不会读我的信。读我的信的，一定另有其人，一个陌生的女子，我不知道她是谁。她拿起信笺的时候，字可能已经化成尘埃了。过去的终成过去，没有比成灰的信纸更为实在。
我梦见有个人在河边等我。我说：怎么你在？但那个人我不认识。那个人不是你。我想我不会再见到你了。见着你，我也认不得。你的面目是那么模糊。
我去找你那天，是四月二十五日。我将那天的日历纸撕了下来，连同你写给我那张，上面有着你的姓名地址的纸条，夹在小红书里面。--我所能有的，只是那么多。我连你一张照片都没有--我不是你的情人，虽然我给你写着极为缠绵的信。
我不是你的情人。虽然我们曾经那么亲密接近，互相了解身体。
这件事情，对你来说与对我来说，是不一样吧，对我来说是那么重，对你来说，或许很轻吧。真奇怪同样的一件事，你和我共同的一件事情，在你生命里与在我生命里的位罝与重量，可以是那么的不同。
那天晚上还没有发生。我跟你说着话，就像已经认识你很久，甚么事情都可以跟你说，你就是我的医生一样听着我。我记得你在黑暗里的眼睛，看着我。我就想做个女子真是好，有你这样殷殷的看着我。我看着你的双手，幼幼的长着半月指甲。我想如果我可以替你剪指甲该多好。我看着你的短发，怎样干干净净的在耳后。我看着你的唇，微厚的，人说唇厚的人重情欲。你会是个重声色的男子吗？你的唇会不会吻上我的？我听着你叫我的名字，王绛绿，我就想，你会不会在我耳畔叫我的名字？
后来一切都发生了，但又跟当初想象的不一样。
如果我们没有接近过，我会不会不会陷得那么深？
不能说你骗了我。我很清楚发生甚么事，并且感受。但感觉是那么的短暂，无从追记。
也曾想过忘怀。可否以意志来忘怀？我会忘记你吗？或者忘怀不是忘记，而是记起想起你的时候，已经无关重要了。再见到你也不会惊动，不见也不挂念。
一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。
当你不再收到我的信时……
但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。
你说：我怕我会伤害你。在你说这句话的这一刻，我知道你一定会伤害我，而你亦知道所以你说你怕。我们好象拿着糟糕剧本的坏演员，明知结局的破烂还在那里很吃力的将戏演好。有个烂导演流里氓气的教戏：『我怕我会伤害你』的意思是：我不爱你，请你离开。于是你将我推开。那真是一场非常丑恶的戏。
我回到招待所全身发抖，已经是十一月天气已经很冷，煤炉已经熄了没热水，但我还是颠颠的去洗了一个澡。我一定要洗一个澡，无论有多冷。冷水泼在身上我抽一口凉气，这时候我告诉我自己：是真的，他推开了我。
是真的。我知道。你很喜欢我，但你不爱我。只有爱人才能明白喜欢与爱的分别吧。我想我明白。但明白没有用。我真是傻。
他们都说我是个聪明女子。我后来才明白聪明误的意思。只有自恃聪明灵敏的人才斗牛似的往狂牛的双角冲，还可以力斗几个回合，但毕竟不是斗牛士，终给撞个肚破肠流。聪明人轻率，自取灭亡。只有愚拙人小心翼翼，唯恐害人害己，时常不敢，心存敬惧，因而终得着安稳。我没有办法，我从小便很聪明，我父亲常说，像你这样聪明的一个人……唉。
从今我会学得愚拙一些，因而得智能；不爱之慧。
