文图/记者李颖、王鹤
今天是大地震一周年纪念日。灾难发生的时刻早已远去，但在人们心里刻下的伤痕却仍不容忽视。北川冯翔自杀后，一位北川中学老师找到驻扎在校内的心理志愿者说，他羡慕冯翔，因为他自己不敢自杀。
一年前，成千上万的心理志愿者赶赴灾区，“创伤后应急障碍（PTSD）”和“暴露疗法”经常见诸报端，三四个月后，留下来坚守的已为数不多。
灾区重建正如火如荼地进行着，但是人们心灵家园的重建却还需要更多时日。
这股伤心一两年也好不了
去年地震发生时，青川县关庄镇邮政局临时工何先伦到镇里送报纸，躲过一劫，而他的亲人，几乎全部丧生。一年来，何先伦总能想起他们，他睡不着觉，睡着了也要做噩梦，梦到老家的房子。
他现在带着两个已成孤儿的外甥女生活，在她们面前，他很少流泪。但他一个人待着时却忍不住伤感，送邮件骑着摩托车送信会哭、看电视也会哭。
即使在和记者说话时，也能看到他强忍的泪水在红红的眼圈里打转。今年春节时，何先伦依旧去送信，回家后让老婆把小孩带到别人家去，他自己一个人在家吃了碗方便面，然后放声大哭。何先伦不知道什么时候自己能够准备好和两个小孩说说地震的事，“这股伤心，一两年时间也好不了”。
刘祖蓉住在绵阳永兴板房区。记者见到她时，她正坐在轮椅上看着电视，旁边放着一双拐杖。
地震前，刘祖蓉住在北川县委大院里，丈夫在县政法委工作，儿子学习很好，喜欢画画，想考清华北大。地震中，丈夫不幸遇难，儿子右手残疾，成绩下滑厉害。而刘祖蓉12年来一直生活在轮椅上，以前是个乐天派，现在却泪水涟涟。
她说过去的事就像放电影一样。地震前一天，丈夫和儿子都围在她身边说话。刘祖蓉不停地擦着眼泪，说：“我以前不会哭的。”即使在地震发生后看到丈夫被压在废墟下的尸体，她都没有哭。她“坚强”地照顾儿子，帮忙去学校救人，安慰别的遇难家庭。儿子，是刘祖蓉活下去的动力。
“现在多说一句就会流泪。”刘祖蓉住的板房区，过去的熟人只有一两个，但她们之间也很少聊天。
5月2日，刘祖蓉拄着双拐回北川县城祭奠亡夫，“十几个镜头对着我，我当时什么都不想说，只想回家”。她伤心，有时也生气，因为旁边的人偶尔会用言语说她的家庭残缺，尽管那个人自己也失去了女儿。
申荷永是华南师范大学心理分析教授，他组织的心理志愿者救援队在去年5月就进驻北川中学等地，坚守至今。
“我们现在是严阵以待、如履薄冰。表面上看起来也许很平静，但实际上可能危机四伏。”申荷永举了一个例子，前两天还有一位男老师找到他说“自己不敢自杀”。“冯翔自杀了，社会关注给他的家庭带来了很大压力。这也是一些有自杀倾向的人担心的原因。虽然他可能羡慕那个自杀的人。没有自杀的人随处可见，但是我们看不见那些想自杀的人。”
申荷永一开始就将心理救援项目周期设定在3年，其中不乏与灾区重建规划有关，但从心理学的角度，他认为“这是可行的”。3年中，前6个月是应急心理援助。人们会在灾难发生后短时间内建立起自我防御机制，创伤后应急障碍一般会潜伏半年到一年的时间。6个月到1年或一年半左右，是心理救援第二个阶段，转入恢复期心理辅导，而一年以后则是第三个阶段，即心理重建。
防火防盗防心理志愿者
“一周年是个节点。”申荷永说，根据以往经验，不排除在外界因素诱发情况下，这次（一周年）以后也可能出现更多自杀的人，对于有“自杀情结”的人来说，这是一个敏感时期，而前一次自杀会给以后带来负面效应。
一年前，成千上万心理志愿者赶赴灾区，进行心理援助，可以称为中国心理学界第一次大规模实践行动。半年以后，在心理学圈儿里，却常有种说法，灾区“防火防盗防心理志愿者”，源于个别心理志愿者急功近利、不负责任地进行心理研究。“夸张出格的问卷问题、让受访者不断重复，都有可能造成二次心理伤害。”
申荷永的“心灵家园”团队在去年5月22日进入北川中学，没有离开过。记者去年5月底到北川采访时，学校里热闹非常，来访的领导、明星、志愿者源源不断。那时，时任北川中学校长的刘亚春就跟申荷永说：“等这阵儿过去怎么办？孩子们会很失落。”
“整个灾区，1个月以后，就有两三千心理志愿者离开了，2个月以后，80%左右的人离开了。学生很失落，失落到绝望，绝望到想自杀。”
“尽管有自杀这种不幸事件发生，在遇到这么大灾难的情况下，可以说，我们的心理恢复已经很有效了。心理恢复需要条件，要靠整个社会的关注。心理恢复是有规律的，心理重建是有成效的，心理学者也是需要检讨的。”
“灾民们有了家，慢慢安定下来，也不要再打扰他们了，就让伤口慢慢地、静静地愈合。”
一年的心理救援工作有时还是超出了申荷永的预料。刚进北川中学时，他给孩子们做了一份测试，让孩子用画笔画出自己的过去、现在和将来。
“当时地震已经过去了。我们最初的设想是，孩子的过去是地震，现在是板房生活。但出乎我们意料的是，孩子们画出来的作品，过去是地震以前，现在是地震，是死去的亲人和同学、房屋倒塌，没有板房，堰塞湖的水没落。”
心里的地震仍未过去
“对我们来说，地震已经过去了。但对很多孩子来说，地震还是现在。”申荷永说，马上就要高考了，高考完以后是他们的工作重点，9月份，他们将着重重建孩子的自信心和创造力。
“我们期望的最好的结果，是在3年以后，不仅仅是心理恢复，还要创立积极的生活态度。先讲这些还太早。”孩子们毕业以后的心理救援，也是申荷永关注的重要问题，现在，他们还和已经毕业的孩子保持着不同程度的联系。
