【编者按】
《盗梦空间》充满无数的解读角度，健康公社·心理试图遵从导演克里斯托弗·诺兰的初衷，从心理学的角度来深层剧透影片所表现的人际关系。本系列分三期，敬请关注。
导演诺兰说《盗梦空间》是部心理剧，他想表现的是“层层穿透某个人的心理。”在《盗梦空间》如进阶般的层层梦境中，始终贯穿着主角柯布（Cobb）和梅尔（Mal，柯布前妻）的冲突。透过心理学家的眼睛，他们之间的关系还是爱到深处产生的悲剧吗？
●专家支持 卢悦，北大燕园博思心理咨询中心资深心理咨询师
理想世界 一个没有出口的爱情故事
柯布和梅尔创造了一座只有他们两人的“理想世界”，在这个世界里，没有植物动物，充满了混凝土。
解读：人是群居性动物，要么人属于社会，要么人属于自然，而他们创造的世界，既不属于社会也不属于自然，这个世界里，他们的爱没有出口，也没有入口，只有一个迷宫式自我循环。爱没有了资源，就像空气在一个小房子里，没有对流，氧气最终会耗尽。
明显的是男人想逃了，而女人则想抓住他。一方面，柯布很想拥有自己的世界，但另一方面他又能从这个女人的强烈的依赖感中获得一种上帝的全能感，他放一个念头在女人心里，就能让她怀疑一切。他喜欢这种和她融为一体的感觉，但他还有其他部分想要呼吸。
【敲边鼓】
彼此融为一体是非理性的爱
在爱的非理性里，你是我的全部，你我融化成一体，这样情意绵绵的话到处都是，可是没有人会永远成为对方的容器，爱情的最后，两个人都要为自我而战，因为没有人可以完全牺牲自我。
植入意识 柯布与梅尔的控制与反控制
柯布在梅尔脑中“植入意识”，梅尔接受了这个意识，和柯布一起卧轨自杀回到现实。但回来的梅尔认为自己还在梦中，为了回到她的“现实”，梅尔跳楼自杀并设计谋杀柯布。
解读：梅尔接受了“这一切都是梦”的意识后，看似被柯布控制，实际上，她是做出了自己的选择———她接受这个想法，是因为男人放进去的想法迎合了她，而非改变了她。从心理学角度来说，有内射和内化两种，内射就是将别人的东西放到自己内心，但知道是别人的。内化则是完全吸收为自己的东西，消化了。梅尔属于后者，她采取被动攻击，用自己的死亡打造一个爱的金笼子，将对方绑架到她想去的世界里。柯布对梅尔的陀螺（自我意识和边界）作了修改，但柯布感觉自我的图腾却是梅尔的陀螺。看似男人控制了女人，其实女人也控制了男人。
【敲边鼓】
这种爱情并不美好
不要误解，他们的感情不是爱到深处产生的悲剧，相反他们的爱是停留在最浅层面而导致的。如果梅尔坚信现实也只是梦境，她只想到她喜欢的世界去，那么，爱到最后不是分享，而是吞噬和控制。没有分享和成长的爱，就变成了地狱，最后滋生出来的只有恨。
出轨列车 柯布与罪恶感的抗争
在《盗梦空间》里，梅尔（Mal）总是以一个破坏者的姿态出现，她阴鸷、聪明、极尽所能地去破坏柯布的计划并试图杀死柯布。柯布团队给富二代的“植入意识”计划一开始，大街上便凭空出现一列出轨列车，注意，这列火车跟夫妻俩卧轨自杀的那辆列车如出一辙。
解读：一直要杀柯布的梅尔是柯布自己心里的镜像，是他对梅尔恨意的投射，或者说他在给自己一个杀妻的理由———我杀你，是为了自卫。但另外一方面，柯布又对自己的“杀妻”充满罪恶感，屡次放任潜意识中的梅尔破坏自己的计划。
柯布内疚的前提是将自己放在了上帝的位置，剥夺了梅尔的个人责任，将梅尔当成没有辨别能力、没有选择能力的人，这是一种比较典型的自恋型人格特点，就是用一种“自己无所不能”的标准来要求自己，认为自己是可以操控所有局面的。梅尔的自杀挫伤了他的自恋，让他发现自己是有局限的，这让他无法容忍。他宁可抱持先前的无所不能感，哪怕让自己长久地处于“罪人”的状态。所谓罪人就是没有做到他本来应该做到的事情，也就是说他是个玩忽职守的人，而非一个无法应对不可抗力的人，这能维护他的无所不能感，为此他钟爱这种罪恶感。
【敲边鼓】
很多人心里都有梅尔？
很多人在亲密的人逝世或离开后，会以各种方式重现此人的存在。比如逢年过节为亡人在桌上摆副碗筷；言行和环境中若有若无的亡人的影子，乃至性格和人生道路的选择受亡人影响……其中最纠结的悼念方式就是自虐，让自己成为一个罪人。他们受苦的所有目的，将过去复制于现在的所有目的，都是试图让自己停滞在过去的时空里，而不用面对现实或将来，用这种方式来挽留逝者或离去者，逃避现实。
