十二岁，却还读着小学二年级。他不能连贯地读出课本上任何一句话，不能计算出两位数以上的加减法。换句话说，他是傻子。
和别的傻子不同，他从来不笑。对一个孩子来说，不笑，代表他不快乐。好像他没有笑神经——他是一个忧郁的傻子。
学校领导几次找来他的母亲，商量她能不能把孩子领回家。他说您儿子极可能读一辈子小学二年级……能不能把他带回去。每到这时，那个头发蓬乱的中年妇女就会紧张得语无伦次。她说让他留下吧……就算他一辈子都读二年级……我相信他会变聪明的……就算一辈子这样我也认了……一辈子读二年级我也认了……求你们，留下他。学校领导说我们已经很尽力了，可是他连笑一下都不会。她说没关系，笑不笑都没关系，只要你们能够留下他，让他继续读书。她的表情固执并且卑微。她的执着让人不忍拒绝。
他就继续读小学二年级。仍然念不成完整的句子，仍然不会计算两位数以上的加减法。并且，从来没有人看见他笑过。
那个女教师终于决定，和他的母亲，做一次长谈。她是他的班主任。她想他这样下去毫无用处，不过是时间和金钱上的浪费罢了。也许，让他时时守着自己的母亲，会是一种较好的选择。她一路打听，来到了他的家。他的母亲轻轻开了门，把她让进屋子。母亲给她倒一杯水，抱歉地说，您坐一会儿，我先把他哄睡。
那是怎样的一个家啊！接近于家徒四壁。只有两间屋子，阴暗潮湿，散发着难闻的异味。他的床，只能安在客厅的位置。屋里没有男人用的东西，很明显，这是一个单亲家庭。他已经躺下，盖一床破棉被。却睁着眼，表情严肃。在家里，他也不会笑，年轻的女教师，有一种深深的绝望。
母亲坐在床头，轻轻抚摸着他的头。他看着母亲，似乎在等待什么。于是母亲清清嗓子，轻轻唱起来：“一只小蜜蜂，飞在花丛中，飞啊飞啊。”她的声音沙哑。她的歌声没有丝毫的美感和感染力。可是年轻的女教师却惊奇地发现，他竟笑了！这个从来不会笑的傻子，因为这样一首歌，竟笑了！母亲没有停下，继续轻轻哼着，一只小蜜蜂，飞在花丛中……他继续咯咯笑着，表情快乐无比。
母亲的声音慢慢舒缓下来，他的表情也渐渐平静下来。从兴奋，一点一点归于恬静。终于，他睡着了。只有睡梦中的他，脸上才挂着孩子应有的单纯的笑容。
母亲一边为他掖好被角，一边说，只有听到这首歌，他才会笑，才肯睡觉……他一生下来，就是傻子……那时他爸还在，那时他才两岁……一次喝酒，他爸抱着他，唱了这歌，他就笑了……于是我学会了这首歌……如果他永远是傻子，那么，我就永远给他唱……也许，这世上，只有这首歌，他才能够听懂吧？
母亲说，您来，是劝他退学吧？
女教师说，不是。我来，是想让您，教我唱这首歌。
第二天，上课的时候，女教师对全班的孩子说，今天，我来教你们唱一首歌。
然后，她就轻轻地唱起来，一只小蜜蜂，飞在花丛中，飞啊，飞啊……
