不喜欢图画的孩子是很少的，尤其是我，在孩子的时候对图画更是比任何东西都喜欢。（这是冈本某的开场白。） 俗语说得好：喜欢哪一门，就会成哪一门的能手。在学校里的各项课程中，图画这一门同班同学中没有一个比得过我。只要是图画和数学，对不起，随便你们哪一位来比一比好啦——我对此真是感到得意非凡。当然，所谓得意，也多少包含着一些竞争的意思。我之喜欢画画，也许可以说完全是出于天性吧。只要是独自一个人的时候，我就老是画画。
独自一个人在画画，尽管听来这是一件非常文静的事情，但事实上我的淘气，不但在自己班级中无与伦比；就以全校来说，我也是名列第一，这只要看校长对我感到无法处理，因而常常以退学来威吓这一事实，也就可以知道了。
不论是淘气也好，数学也好，我都是全校第一。但在天性爱好画画这一点上，这个全校第一的名誉却被一个姓志村的少年夺去了。这个少年在数学方面不必说，就是其他学科方面，在全校同学中也只属于二三等；可就是画画的天才，却几乎没有一个人赶得上他，唯一可以和他较量一下的，那只是我一个人而已，其余的同学们，都只有向志村的天才表示崇拜。不过，我可并不崇拜志村，我只是以“等着瞧吧”这种意志来不断地激励着自己。
本来，论年龄，志村是我的兄长；论班级，他也比我高一年。可是，我因为自己的学力属于优等，而原来应该对我的班级和志村的班级平等看待的校长，对我却加以特别处理；因而我也自然地把志村看作自己的竞争者了。
而且，以人缘来说，自校长和教员开始，以至全校的几百个同学，也都是倾向着温顺的志村一面。志村是一个肤色白皙、性情柔和而有些像女性似的少年。而我呢，虽然也有美少年之称，可是性情粗暴傲慢，喜欢吵架，再加上在班级里学习第一，考试时的成绩也总是最优等，以至教员对我这种高傲的态度感到生气，同学们对我这种压倒一切的气势也感到不顺眼，于是，我的人缘也非常之坏。因此大家的心里都在这样想：至少在画画方面志村占着第一，可以打击一下冈本的气焰。我对这种情绪是完全了解的，但心里暗暗地感到不平的是，志村的画有时即使不太好，校长以至所有的人还是那样欣赏他；而我的画即使非常出色时，大家也不来称赞一句。我当时虽然还是个少年，对人缘这件事也就感到非常厌恶。
某天，学校里举行学生成绩展览会。展出的作品主要是习字、图画和女生的针线活。来参观的父兄们，从一清早开始就络绎不绝，评判意见也分歧不一。有作品展出的学生都感到有些坐立不安，在展览室里一会儿进一会儿出的，兴奋得安静不下来。我也特地为这一次展览会画了一幅画，那是一个很大的马头的侧影。对一个少年来说，这一画题当然是太深了些，但我却存心要借此来一举把志村打下去，因此在这幅画上也花尽了心血。想当时，放学一回到家里，我就独自躲在一问屋子里画着、照着画帖临摹还不够，甚至狂妄地还去实物写生。幸亏那时离我家一百多米的地方有一处桑园，那里面就有一个专门出租马匹的马厩，我到那里去了不知多少次。我自信，这幅画无论从轮廓、阴影、笔触等各方面来看，不但确实地超过了我自己过去所有的作品，而且在志村所作的画里面，也没有一幅可以比得上的，今番的这幅画，一定可以胜过他啦。无论怎么样不公平的教员或同学，这一次总要被我的实力所压倒。我期待着一次伟大的胜利，展出了自己的作品。
当时，大家都是在自己家里制作展品的，各人都守着秘密，谁也不知道谁在画什么。尤其是志村和我两个人，都对自己的画题绝对保守秘密，决不让对方知道。我在画马的时候，老是猜测着：志村在画什么呢？ 因此，展览会开幕的那天、在全校几百个同学中，以最激动不安的心情走进展览室的，恐怕要算我了。在展出图画的那问屋子里，已经挤满了同学们以及父兄们。尤其是在并排放着的两幅大画（在今天来说也就是所谓”大作”）面前，聚集的参观者也最多。不用说，这两幅大画也就是志村和我的作品了。
我向那边一望，自己先就吓慌啦！志村的画竟然是一幅哥伦布的肖像！
而且是粉笔画！原来，我们学校里教的只是铅笔画，粉笔画从来没有教过。
我对粉笔画简直想也没有想过。所以，画的好坏暂且不论，单是粉笔画这件事就先把我吓倒了。何况，以一个马头来和髭髯满面。威武堂堂的哥伦布肖像来比，那一看就知道是无法比拟的了。而且，笔法再高超，铅笔的色彩终究是抵不上粉笔的。因此，我自己也觉得，不论画题也好，色彩也好，以一个少年所作的画而论，志村的作品才是真正的货色。不谈技术的好坏，单就可以拿出来放在众人面前供展览的作品这一点而论，不管我平日怎么自负，今天也不敢说自己的画比志村的更好了。本来就崇拜志村的同学们，看到了他的作品更是一致欢呼。“马头固然不错，可是人家画的是哥伦布，你说怎么样！”这一类话随处可以听到。
我奔出校门，也不回家，径直向田野问走去。眼泪扑簌簌掉下来，忍也忍不住。自己也不知道是恼恨呢，还是悲痛；只是茫茫然地来到了河岸边，就在那里的草丛中躺倒下来。
我顿足大哭，这还不够，又爬起来捡起脚边的石块向四面八方投掷着。
在这样暴跳如雷的时候，我心里还只是在不断地想着：这家伙是什么时候学的粉笔画啊！是谁教给这个家伙的啊！
像这样哭啊跳啊的，等到胸中多少舒畅一些之后，也就感到疲倦了，于是不知什么时候重又就地躺了下来。我仰面望着那蔚蓝的天空，倾听着河滩边淙淙的流水声。微风吹拂着嫩草，一阵阵难以形容的春天的芬芳气息掠过鼻尖，我心里感到很舒畅。就这样呆了一会儿。对！对！——我突然想起来——我也来试试粉笔画看。打定主意，我跳起身来急忙回家；得到父亲的同意之后，我立刻去买了粉笔，于是提着画板，转身又飞奔着出门去了。
到这时候为止，我是连粉笔也从来没有上过手的，怎样画法，那更是一无所知了。但是，我又这样想：用粉笔画的画却是常常看到的，至于说自己过去没有画过，那是因为自己认为力量不够，所以没有去碰它，现在既然志村能够画到那个程度，我大概也可以画画的吧？ 我又来到了河岸边，当时首先想到的画题就是水车。我想，这个水车我过去是画过铅笔画的，现在何不再用粉笔来试一试。于是我就沿着堤岸向上游的方向走去。
那个水车坐落在河对岸，环境非常古雅。水车有一半覆盖在繁茂的树木下面，四处都爬满了常春藤。我虽然还是个少年，但心里也觉得这是个很有意思的题材。因为必须从对岸来写生，我就先走下堤岸，来到河岸斜坡的草地上，这时候我才发现，原来被柳荫遮没的地方，已经有一个少年坐在草丛中，正在对着水车写生哩。虽然和这个少年还隔着五六十米的距离，但我一看就知道这是志村。他正专心于写生，似乎并没有发觉我走过来。
好，好！这家伙也来啦！为什么这家伙老是赶在我前面转来转去啊！真是太可恶啦！我虽然感到非常生气，但要回头走，我却更不愿意。看他能把我怎么样！我就这么停下步，向志村看着。
他正在热心地画画，只有上半个身子露在草外面，画板就搁在耸起着的膝盖上。柳树的阴影从后面遮住了他整个身子，只有白哲的脸颊到肩头一带，承受着那从树叶间漏下来的淡薄的阳光。这真是一幅美丽的画面，就把他画下来吧！我这样想着，于是就地坐下来，把志村这个人作对象，开始写生。而最使我惊异的是，当我在画板上动笔作画时，志村是一个可恶的家伙这类念头早已消失，我的心已全部放在画图上了。
他一会儿抬头望望水车，然后又低下头来在画板上画着。而且仿佛感到很愉快似的，脸颊上不时地浮现出微笑。而我呢，每当他微笑时，也禁不住跟着露出了微笑。
这样地过了一会儿，志村突然站起来，这时候他看到了我。他望着我，带着一种温和得难以形容的神情向我微微地笑着。我也不由得向他笑着。
“你在画什么？”
我听到他这样问，就答道：“画你啊！”
“我已经把水车画好啦。’”是吗？我还没有画好哩。”
“是吗？”志村这样说着，就重新坐了下来，恢复了原来的姿势说：“你画吧，我也趁这会儿工夫把自己的画修改一下。”
我又动笔画起来。就在这样写生的时候，我原来那种厌恶他的心理已经完全消失了。不多一会儿，画已经完成了，我就向他喊道：“画好啦！画好啦！”
志村来到我身边一看。又说：“喔，你是画的粉笔画哩。”
“这是第一次，简直不像一张画哩。你的粉笔画是跟谁学的？”
“噢，我是跟前些时候从东京回来的奥野先生学的；但也是才开始，所以什么也画不成哩。”
“那张哥伦布画得很好啊，我吃了一惊哩。”
这样，我们俩人就一起回学校去了。从此以后，我和志村完全成了好朋友，我从心底里佩服他的天才；他原来就是一个温顺的少年，因而也就把我当作知己，对我非常亲热。不知有多少次，俩人带了画板携手到山野去写生。
不久以后，我和志村都进了中学，离开了故乡的小村，寄宿在县城中央的某市镇。在中学念书时，我们俩还是以画画为最大的乐事，和从前一样常常结伴出外写生。
从这个市镇到我们的村落有七里路程，如果沿着车马通行的大道，就得绕路走十三里。因此我们在中学时期，从寄宿的地方回家时，绝不搭车；每逢冬夏两季的定期休假，我们总是穿着草鞋，在这条七里长的小路上步行。
这七里尽是山路。沿途有斜坡，有山谷，有溪涧，有深渊，有急流，有村落，有儿童，有树木，也有森林。一清早从宿舍出门，日暮时分回到家里，在这一日之间见到的种种形象、色彩、明暗。雅趣，我将怎样把它们画下来才能解除像梦也似的深锁在心底的谜呢，一路上我尽转着这种念头。志村的心情也和我一样。他有时走在我前头，有时落在我后面。我们俩走着走着，小时地又在路旁坐下，拿出铅笔来写生。他不站起来，我也不想起身；我没有停笔时，他也不肯停笔。在这种情况下，往往发现时间已经晚了，吃惊之余，两个人只好拔腿跑上一里路。
这样地过了几年，志村因故辍学，回到村子里去了；我则远离故乡，来到东京游学。我们俩没有通信，一晃又过去了四五年。自从来到东京之后，我对于画画虽然还是心向往之，但也自然地不能再画了；因此也只得欣赏一些都会里大画家们的名作，聊以满足一下自己爱画的心情而已。
记得那是我二十岁时的事情：我回到了久别的故乡，偶然在家里的壁橱中发现了自己曾经带着它到处去过的画板，同时也就想起了志村这个人。我赶快向人打听他的结果，哪里知道他已在十七岁上因病去世了，这怎能叫人不感到吃惊呢？ 我提起长久以来没有碰过的画板和铅笔走出家门。故乡的风景依；比只是我早已不是过去的少年了。也不知道这是幸运呢还是不幸：我不但已经长了几岁，而且人生问题，生死问题都深深地苦恼着我，因而现在面对着这种和以前一样的自然景色，我的情趣也和以前完全不同了。我感到一种难以言喻的哀愁，心里一时平静不下来。
那正是仲夏时分，我只是手里提着画板，心里却没有想画什么，就这样漫步来到了原野的尽头。这是常常和志村一起来写生的地方。
黑暗中也有欢乐，光明中也有悲哀。我把头上的草帽推起一些，远远地眺望着那边的山丘、这边的树林，但见阳光照耀下，一片眩入眼目的景色。我禁不住啜泣起来。
