巴可是一只棕熊。
早晨的太阳照在他不太好看的脸上。他的鼻子太短，嘴巴又太宽。他不太聪明，而且，性情太温和。
“你这样的熊是不太招别的熊喜欢的。”
这句话，是住在不远的那只熊姑娘米都对巴可说的。当时，巴可听了这句话，并不难过。他觉得米都说得对。那时候，他还在学吹萨克斯，吹得很难听。
米都是一只很漂亮的熊，她长得很结实，眼睛很亮，很会溜。鼻子尖总是湿漉漉的，看起来很健康又很顽皮。
巴可吹了一阵，停下来，朝右前方看看。米都就住在那个方向。
“我今天吹的是一段新曲子，说的是萤火虫因为太伤心，满天乱飞，飞着飞着就变成了天上的星星……不知她听到了没有……”
巴可想。
米都在那里吃她的早餐蜂蜜粥，大概有一点粘在鼻子上了，她正伸出舌头，使劲儿舔着。
米都一边满意地舔着鼻子，一边向巴可走过来了。
“吹了这么久，你不饿吗？”米都站在他面前，问道。
巴可摇摇头。“不饿。”他心里却在想：她的鼻子真好看。
“你的萨克斯吹得越来越好了，我很喜欢的。”
“我今天吹的是……”
“是一支新曲子，我已经听出来了。里面好像有星星的感觉。不错，挺好的。”
“是吗？”巴可很高兴，想把整个故事讲给她听，“嗯，曲子里……”
“再吹一支新曲子听听。我很爱听的。”米都打断了他。
巴可有点遗憾。
“新曲子？我想想……”
一棵在风里抖动的小草，心里有很多的渴望；
一只淋在雨中的兔子，在等他的信；
一个长在树缝里的蘑菇，想到远方去旅行……
米都忽然站了起来。
“对了，我得去看看我种的菜了。把新曲子留着，我要听的。”
她很快地往前走了。
巴可看着她的背影，抖动的小草、雨中的兔子，树上的蘑菇全没了。
巴可呆了一会儿，又把那支萤火虫变星星的曲子再吹了一遍。
好像没有第一遍那么好听了。
这时候，离巴可不远的那个小树洞里，有一双黑亮的眼睛闪着。
那是一只果狸，也是巴可的邻居。她总是默默地听着巴可吹萨克斯，从来也不说话，只是瞪着她那双黑亮的圆眼睛。那双圆眼睛，会随着曲子，一会儿清澈，一会儿恍惚，一会朦胧，一会迷幻。不过，巴可从来没有注意过。
“可爱的小果狸，也不知她听懂了没有。”巴可在心里想着。他觉得，最能听懂他曲子的，只有米都。
“我很喜欢米都的。”巴可对自己说。
“你这样的熊是不太招别的熊喜欢的。”巴可想起了这句话。
他忽然感到心里很难过。
巴可沉浸在他的构思里。
米都小鼻子湿漉漉的，款款地走来。
她双手支着下巴，眼睛溜一圈，又天真又温柔。
“吹吧，巴可，吹吧。”
掉在岩石上的一片枯叶，思念着它的青色的树枝；
一滴青苔上的水，掉到了静静的水潭，再也找不到自己；
大海上的一叶帆，努力漂向永远够不着的月亮……
小树洞里，果狸那双黑亮的眼睛，一会儿清澈，一会儿恍惚，一会朦胧，一会迷幻。
巴可吹着，他已经忘记了米都的存在，甚至忘记了还有自己。他仿佛整个生命已变成了那支萨克斯。
“啪。”
巴可从梦中醒来似的，才知道，他的脸上已经被米都亲了一下。
“巴可，你吹得太好了。真让我感动……”
米都说着，两滴眼泪流下来了。
巴可也被她的话感动了，差一点也要掉下泪来。他觉得自己从来没有吹得像现在这么好过。
“米都，米都，我……”
米都用她的手掌，盖住了巴可想说的话。
“巴可，你的曲子，使我想起了……想起了……”
“什么？”
“想起了……”
“什么？”
“他。”
“他？”
沉默了，谁也不说话。
小树洞里，果狸那双黑亮的眼睛，朝他们看着。
终于，米都说话了。
“昨天他来找我，就是山后那年轻的熊，他叫我住到山后去。我……我不想去，他就火了，踢了我一脚，走了。可是，可是，不知为什么，我现在……挺想他的……”
“……”巴可不知该说什么。他只看见，米都的鼻子，现在变得很干。
“巴可，没有一只熊能像你这样吹萨克斯，这么好。你真招人喜欢。”
巴可看见，米都的鼻子干得发白。湿漉漉的鼻子不见了。
这时候，响起来很重的脚步声。
一只高大、年轻、健壮的棕熊出现在面前。
他厌恶地看了一眼萨克斯。
“米都，你怎么又在这里？你到底跟不跟我去？”
米都默默地站起来。
米都跟他去了。
巴可低下头，不去看他们越来越小的身影。
眼睛黑亮的果狸从树洞里出来，轻轻走到巴可的面前。
萨克斯在月光下闪着黄色的亮光，恍恍惚惚的。
果狸轻轻地摸了摸萨克斯。
巴可呆呆地看了果狸一会儿，忽然吼起来：
果狸被吓了一跳，看着扔在地上的萨克斯，不知怎么办才好。
过了好一会儿，果狸抱起地上的萨克斯，试着吹了一下。
“普——”
那声音，就像是呜咽。
当巴可再次看见萨克斯，是在他自己的树洞口。它浑身闪着亮光，显得神采飞扬。萨克斯下面压着一张字条，上面写着：
那是果狸放在那里的。她已经用毛把萨克斯的每一个角落都擦过了。
巴可拿起萨克斯看了看，轻声嘟哝着：“萨克斯里面有你的生命，萨克斯里面有你的生命……”
终于，巴可摇了摇头。
“我已经没有生命了。要它干什么。”
巴可在地上掘了一个坑，把萨克斯放进去。当把土埋上去的时候，巴可才明白，他如醉如痴地吹萨克斯，原来都是为了给米都听的。
现在米都已经不在了，萨克斯也用不着了。
巴可呆呆地坐在树洞口的时候，对面的小树洞里，果狸那黑亮的眼睛，一直看着他。
那双黑眼睛很忧伤。
从此以后，巴可完全变了。
他一天到晚蓬头垢面，在地上躺倒就睡，醒来了，随便在土里挖点什么就吃，嘴里老是哼着：“到处流浪，到处流浪……”
果狸的那双黑亮的眼睛，再也不看他了。
有一天，巴可忽然想起来：咦，怎么不见小果狸了？她到哪儿去了？
他去那个小树洞里看看，里面空空的，果狸早就搬走了。
“她一定是讨厌我这个叫化子一样的熊，哈哈。都走吧，都走吧，剩我一个，死在这里，烂在这里！哈哈哈！”
巴可这么对自己说着，又哼着曲子走开了。
“到处流浪，到处流浪……”
他已把萨克斯忘得干干净净了。
巴可已不知道时间过了多久。
一天夜里，巴可睡在他的树洞里。树洞里发出一阵阵霉气，但巴可是无所谓的，依然睡得很死。
掉在岩石上的一片枯叶，思念着它的青色的树枝；
一滴青苔上的水，掉到了静静的水潭，再也找不到自己；
大海上的一叶帆，努力漂向永远够不着的月亮……
巴可醒来，发现自己眼睛里全是泪水。
他不知道自己的泪水是因为难过，还是因为高兴。他以为自己完全忘记了的萨克斯，又那么真切地响了起来。而且，这曲子，就是在他最有才气的那段时间里创作的。
他知道自己原来还是爱着萨克斯的。
可是，巴可的梦醒了，那曲子却还在奏着。不是萨克斯，而且更幽冤一些的长笛。
那声音，就是从对面的小树洞里传来的。
巴可跳了起来，奔出去。
是果狸在小树洞口吹着长笛。
果狸停下来，看着巴可。
“巴可，我到很远的地方学长笛去了。”
“我……”
“巴可，我吹的全是你创作的曲子。”
“我……”
“我……”
“巴可，你知道每天的太阳都是新的吗？”
巴可把头低下去了。
仿佛有电在身体里奔流，巴可一转身，朝自己的家门口跑去。
他在地里挖起来，挖那只埋在土里的萨克斯。
可是，土下面没有萨克斯。
巴可开始发疯似的在地上乱挖起来。一会儿就挖开了一大片土。
果狸走到他的面前，一道金黄的光一闪。
“这是你的萨克斯。”
果狸的手里抱着那支萨克斯。这只铮亮的萨克斯，每一道缝隙里都是铮亮的。
“我每天都擦它的。”果狸说。
巴可忽然发现，这么多天不见，果狸已经变得这么漂亮了。
“果狸，你……”
“什么，巴可？”
“你为什么要学长笛？”
“因为，长笛里有我的生命。”
“你以前就能听懂我的曲子？”
果狸低下头，说：“是的，我都懂。”
他们一边说着话，一边往山坡那边走去。那里，月亮已经升起来了。长笛和萨克斯，都在月亮下闪出神气的光，一道金黄色，那是黄铜的萨克斯；一道银白色，那是白银的长笛。
