病房的夜晚是出奇的漫长。
他不幸遇上意外，脚受了重伤，不得不打上石膏在病床上休养。在这里已经好一段时间，医生说明天就可以出院，只要熬过今晚。可是偏偏这一夜，他必须一个人度过。
前些日子他每夜都和隔壁病床的老头闲聊打发时间。老头见多识广，他也兴趣广泛，两人聊得十分投机，时间也过得特别快。然而就在今天，老头去世了。
病房总让人感到抑郁，同时能莫名地让人清醒。他翻来覆去好久，时间仍未到午夜，只有白炽灯的吱吱声伴随他在空荡荡的房间里。他想起了老头，然后想起了曾经有一夜，老头无意跟他说过的事情。
老头说他看到过一些东西，当时还没来得及细说，护士来换吊瓶，之后两人也忘了这么个话题。
他细细回想，有这么几个晚上，他半夜醒来，确实看见老头瞪着大眼看着天花板某个地方，叫也不答应，而当他朝那方向望去的时候，只看到雪白的天花板。而奇怪的是，他从未告诉过老头自己的姓名，老头却把皱皮的手伸向天花板，重复一遍又一遍，叫着他的名字。
护士提着两吊瓶走进病房，打断他的回忆。他摇摇头，觉得一定是老头犯病产生幻觉了。
眼睁睁看着消炎液吊了大半，他还是没有睡意。无意间，天花板上一个鲜明的黑点抓住了他的眼球，那黑点仿佛在跳动。他揉揉眼睛，发现没有看错，黑点不仅在跳，还渐渐变大，仿佛从天花板上一个小洞往外挤。
黑点四周长出无数细毛，像个巨大的球菌，刷刷地转了个方向。他看见球菌上有个眼睛和一张嘴，正朝他做鬼脸。他惊讶得合不拢嘴，看着越来越多独眼球菌从天花板上蔓延。
从球菌出来的地方，涌出类似半液体的流质，闪着恶心的亮光铺满整个天花板，所有球菌被挤了开去，许多奇形怪状的东西不断出现，长毛的海星、啫喱一般的人、胸前长着猫脸的鸟，还有他无法形容的怪物，从天花板堆积而下，慢慢接近他的病床。在那不断增殖的异物丛中，一只白皙的手挣脱而出，紧接着一张妩媚少女的脸从缝隙中展现。
他从未见过那张脸，脑子里却不断响起一个名字。他情不自禁伸出手，和女人的手两指相触，一遍又一遍，叫着脑海里的那个名字。
再次睁开眼睛的时候，他感觉自己浮在天花板上，俯视着一群穿白褂的人围在病房里。人群中央是一副躯体，了无生气俯垂在地面，病床尾部护栏上的钢枝插过眼睛，从后脑穿刺而出。
昨夜他看到天花板的景象，反应过来后想要跑出病房求救，慌乱中滑倒，落在了钢枝上。他想起老头说过的话——他看到了将死之人才会看到的东西。
又一波医生推着一个病人进入病房，听说是遇上车祸受了伤。医生们把病人掺到病床上，他看到昨夜经过的那个女人，正惊愕地盯着他身旁某处天花板，仿佛看到了什么。
