手表
他坐在公园长椅上休息，一群孩子从他眼前经过，一个个手上画着个手表。还是孩子的时候，他也这么玩耍过，现在长大成人了，反倒没有了那种童真。
玩玩怀念一下也不错。于是他也在左手腕上画了个表，用食指逆时针拨了一下指针，仿佛这样就能让时间倒流，让他回到童趣的时代。
指针真的往回走了，他的左眼闪过孩子们刚才在他跟前跑过的一幕，然后是白天被老板解雇，接着前几天表白失败的景象都一一重现。
时光真的倒流了？
他疑惑地在右手腕上又画了一个表，顺时针拨动了指针。他看到了失业绝望的自己，看见了胡子疯长，看见了一个几乎认不出是谁的老头在街头乞讨。那就是自己的未来吗？
两只眼睛的画像不断交替，左眼里重现了父母双亡的时刻，右眼展现着痴呆老人被流浪汉围殴。他再也看不下去，用手捂住了脸。左边的脸嫩滑如丝，右边却无比沟壑沧桑。惊愕地放下双手，左边是婴儿般小巧的鲜肉，右边则是皱纹干枯的老皮。
他赶紧把手腕上的表擦去，惊声尖叫，似是婴儿啼哭，又似是老人呻吟。他好像忘记了说话，也无力再站起来，只傻傻地坐在原地，等待谁能拯救自己。
气温骤降，持续多个月的高温天气转眼白雪皑皑。寥寥几个行人路过公园，总能看见一个头发胡渣脏乱的中年人呆坐在长椅上。好心的人会帮他披上旧棉被。有人说他生活不顺，精神失常了，每天不知在幻想着什么东西，时而学婴儿撒娇，时而学老人咳嗽。
落在他身上的雪花十分怪异，左边不染丝毫白雪，走近还能感受到阵阵暖意，而右边却像半个雪人，仿佛季节在他身上分了界限，左边炎夏，右边深冬。
