骨灰
他捧着一个陶瓷瓮走进那家店。听说那家店可以把亲人朋友的骨灰制成生活中的物品,例如铅笔、沙漏等等。
他选择了盆栽,他无法释怀妻子的死,想要继续看到她,想她重生。店家把骨灰制成肥土交还给他,他种下了妻子生前最喜欢的雏菊。
绿芽破土而出的时候他别提多高兴,每天花许多时间去照料,浇水、晒阳光、放音乐,简直就像照顾一个活人一般。
然而绿芽长大后却一点不像雏菊。那植物长出了主干,又从主干上长出了许多分枝。他远看一眼,简直和人体骨架一模一样!
植物继续生长,分枝末端开始长出叶子,可是他觉得那叶上的纹路和皱褶,根本就像是人的皮肤。
他很兴奋,觉得妻子真的要重生了,又投入了更多的时间和精力。果然那植物很快长出了“果实”,形状就如人体内脏一般。
每天他哼着快乐的调子,推着轮椅载着他的“妻子”散步,仿佛回到了妻子临死前,作为植物人的那段时间。
日复一日,那植物渐渐长大,盆栽再也承载不下。他把植物转移到院子里,每天对着植物谈笑风生。
可是他渐渐觉得身体出现了一些状况,医院检查结果说是体内含氧量过高出现醉氧现象,而且测不出一点二氧化碳水平,不仅如此,他体内个器官含碳量也急剧下降。他没有留院观察,也没有遵照医嘱,依然和那盆栽腻在一起。每天晚上,他“妻子”甚至从泥土中拔出腿来,和他缠绵。
不久,他被发现倒毙在家中,死因不明。依照他的遗书要求,亲属们把他的骨灰埋在院子里那棵和人等高的植物旁边。几年过去,两棵植物长成一般高矮,两条分枝纠缠在一起,就像他和妻子刚相恋时,牵手不愿分离一样。