已经过去一个月了，家里的一切都已经消耗殆尽，必须要出去寻找食物和水。我穿上昨天送到的防护服，走出了家门。
一个月前，市内爆发了僵尸病毒，由于和平时电影里看到的僵尸不一样，所以一开始没有人察觉到是僵尸入侵，只以为是普通的谋杀而已。
第一个受害者是个女人，在深夜被杀害，隔天早上才发现的尸体，死状及其可怕，整个身体不见了，只剩下染满血迹的衣物、四肢和头颅。警方断言是变态杀手所为，可是藏匿人头和四肢的案例多得是，身体消失的倒不多见。警方一直没有任何线索，直到遇害的人越来越多，死状完全一样，只留下肢体和头部。
案件出现突破是在一星期后，残留的肢体和头部开始化脓变异，竟然死体复生，甚至出现断肢和人头满街跑，见人就咬，见人就抓的情况。人们这才发现，之前的连环谋杀案是僵尸所为。之所以身体不见了，或许是因为身体里全是僵尸喜欢的内脏，而四肢和头并不是它们喜欢的部位。可见僵尸和电影中的不太一样。
然而差别最大的是，没人亲眼看到僵尸的出现，也没有人看过皮肉破烂的脓疮肉团群起露面的场景，只偶尔看到有人躺在地上痛苦地挣扎惨叫，血肉碎屑横飞，仿佛有东西压在他们身上疯狂地噬咬着。传言一出，市内人心惶惶，对于看不见的僵尸，究竟要怎么堤防？
有人想出了办法，因为僵尸只吃身体，于是有人用铁皮做成了衣服，尽管不太舒适，但是却确实幸免于难。从那以后人们争相效仿，用一些坚固的材料制造衣服。厂家们甚至开始竞争，批产舒适的衣服，其中某些知名企业以材料轻便柔软远胜其他对手而独占大部分市场。
群体效应渐渐发挥作用，越来越多人争相购买防护服，我也网购了一件以便不时之需。可是我知道，这样根本不能解决问题，最重要的，还是要找到病毒的根源，否则难保某一天僵尸会进化，不再受防护服的约束。
果然我的顾虑变成了现实。不久以后，市内又出现了受害者，数量比以前更大，而且以速度剧增，最后一发不可收拾，人们全都窝在家里，不敢再出门。可是，我已经到极限了，今天必须要出去找到资源，否则一样是死。
我穿上防护服，离开了家，街上满是人们的残肢和头颅，偶尔有几个活人在各种店铺里免费拿用物品。我也找到一家便利店，迅速拿了一些吃喝的补给品，立即赶回了家。这下又可以撑一段时间了。
电话这个时候响了起来，是市外的一个朋友，因为市内进行了隔离，外面的世界还没有受到严重波及。
“太好了，你还活着。”朋友语气十分激动，还没等我开口，又接着说：“听好了，我们已经查清了情况，XX服装厂为了利益，研制了可以感染布料的新型病毒，流放到市面，病毒爆发以后又推出所谓的防护服，但其实防护服才是病毒生效的对象……”
原来如此，人们只所以只有身体被吃掉，因为僵尸就是他们身上穿着的东西，越想利用防护服保护自己反而越危险，服装厂正是利用恐惧心理产生的效应发了横财。
朋友声音还在继续：“记住！千万不能穿上防护服！千万……”
我暗暗一愣，呆在了原地。防护服……我听到了“吧唧吧唧”的声音从身上传来……
