序
许久之后，我依旧时常记起幼时冬夜。母亲将我的摇篮放在火炉边，一面悄声唱着咿咿呀呀的儿歌，一面起身磨着次日早晨要吃的浆。
殷红的炉火映着她线条柔和的面庞，温暖而又恬静。我偶然被噩梦惊醒，睁开眼，叫一声“阿妈”，她便抬手擦去额上的细汗，对我嫣然一笑：“哎。”
整个世界的温柔都像在这个笑容里。
我于是沉沉睡去。
这样的母亲和农事、家务、粗茶淡饭镶嵌在一起，定格成一个恒定安稳的剪影——与风雨飘摇的江湖固然不相宜。
又或许因为这样，江湖的腥风血雨才如此急迫地扑到她身上。
一吴起未遂
那是六岁时初夏的傍晚。
一弯细细的白月挂上天边，第一批聒噪的鸣蝉刚刚爬上了树干。
母亲照例做好了晚饭，凉在小院的石桌上，等父亲归来。
我像条尾巴似的跟在她身后——不知算是帮忙，还是添乱——洗了锅、刷过灶台，撑起长竹椅，挨着她躺下，看着天边浅红的余晖纳凉。
通常这个时候母亲要讲故事。
但这天却没有。
相反，她问了个问题：“阿霞，你愿意为爹死吗?”
“啊?”
很久以后——久到连我自己的名字都已被江湖称道——我依旧时常想起这个问题。
我不知道母亲为什么会这样问。或许是从敏尔姐那里听闻了一些风声，又或许是父亲那总是胡闯乱撞的性格，总给人“天煞孤星”、“会连累一家子”的危机感。
我总是暗自咀嚼这句话，反复地品尝里面暗藏的苦涩，一次次地，比以前更清晰地认识到：母亲，或许曾经是愿意为父亲死的。
但那时的我还不能明白。
我甚至不知什么是死，也不太认识爹。
爹是个标准的边越男人：这代表他是为征服天下——至少是为征战而生。侍弄庄稼、整修屋棚、厅上厨下一应大小杂事，一律不得沾手。
他严格地遵守这不知从何时开始的传统，几乎从来不着家。某些清晨，他远远地消失在村口蜿蜒狭窄的小路末尾——夜晚，披星戴月地回，又或者并不回来。
“嫁女不嫁边越男”。
质朴的村妇们用一生的辛劳为女儿攒下教训，在混杂着鸡鸭臭和青草香的浅闺中扩散开去，稀疏着边越的人口。
爷爷辈靠为国卖力的军功，从朝廷分得女人。
可惜战乱总要平息。
边越男人唯一赖以生存的本事变得可有可无。娶妻，渐渐成了这片土地上深夜里燥热潮湿的梦。越来越多的人为追逐庸俗的梦境放弃祖训，学会种菜养猪、木工、走街串巷做小买卖，只有爹，依旧硬脾气梗着脖子，对新时代一步不让。
这样的父亲竟能娶上媳妇，而这媳妇竟没缺胳膊少腿——这简直算得上奇迹。
就连身为女儿的我在稍微懂了点事后——也想不通。
长久以来，母亲把这归于“外貌的吸引”。
但从她脸上细微的表情，我知道，在她的记忆里，暗自封尘着一段，我或许永远也无法碰触的故事。
母亲初入门那两年，关于她的传闻雄踞十里八乡茶余饭后话题排行榜首位，甚至常有外乡人借故来村里，隔着高高矮矮的茶林，垫着脚窥她。
有人问起，她便淡淡地回一句：“男儿志在四方，没什么不好的。”
——这是隔壁四婶告诉我的。
她谈起我的母亲，口吻就像是谈起远方的传说：聪慧能干，做饭可口，一个人能炒三锅茶，绣的花让世家大小姐惊叹不已……
“你们家耳房里的绣样啊，啧啧……”她一面说，一面竖起食指，与有荣焉地摇晃着，“我这一辈子都没见过那么多好看的画咧!就好像，就好像……”四婶张了张嘴，终于一跺脚，“哎呀，就是好看，我说不出来……”
母亲出生于以绣闻名的祁村，未出嫁时就在村里以手巧出名。她的绣作，四婶这样边越土生的粗娘自然形容不出。
那绣图里有宋徽宗的鹰、赵子昂的马、李白的诗歌、米颠和尚的字。
母亲能绣出大笔一挥的狂野，也能绣出精工细笔的灵巧，在她的绣针下，有草体欲断又连的笔画，也有浸透纸背的墨迹…一
来买绣图的，大多坐着高头大马的车。到了村口，专程下车走进来。
一个村妇竟能绣这样文气的题材。后日的说书先生提起此处，往往要收到许多嘘声。但在当时，它也不过是田间地头的谈资。
对农家人来说，女人会绣，没什么奇怪，无非绣工好坏——让众人难以理解的，反而是母亲对父亲的赤诚。
“谁家男人不是冤家似的。”一说起这个，四婶的短眉便倒立起来，“比如我家那死鬼一夜忘关猪栏，便要骂上三天——你爹夜夜不着家，也不知是不是在外面，那个……”她竖起小指，随即马上摆摆手，“算了，你小孩子家不懂这个，总之，这样你娘都能耐着，真是让人不得不服气!”竖起的指头变作拇指，很用力，指背向后弯下去。
我听了，也很为父亲的私生活忧虑——学堂里，我是唯一的女生，父亲又长久地不在，和人口角，难免常落下风。要是再被人抓住这把柄，纵然舌灿莲花，大概也无济于事。
可转念一想，我成绩最好，先生总是要偏袒我的——大不了就去告状。
但先生教我读书，却未教我生死。
于是听到这样的问题，我只有不明就里地愣住。
杲若木鸡的样子逗得母亲笑了：“小笨蛋。”她轻轻弹了一下我的额角，“如果爹要你明天不再起床，不用读书，也不用再下地了，你乐意吗?”
“不起床!为什么?我要去学堂的!《庄子》还没讲完呢。”我猛摇头，“我以后还要考状元的——阿妈，你不想去京城吗?我考上状元，带你去京城啊。”
母亲愣住，片刻，忽然展颜一笑：“也是。”
那晚，父亲照例没有回来。
我和母亲照例在稀疏的月光下吃起夜饭。
粥已微凉。
父亲归来时已是立秋。
血红的残阳倚在山巅上不肯离去，染红了半边天空，浸透整片茶林;苟延残喘的寒蝉嘶哑地扯出一声声零落的长音。
父亲的皮靴，就踩在这破碎的音节上。
我在村口瞧见他，像看到个陌生人。
他迎着我：“阿霞，你娘呢?”
我偏头想了一会，才记起这就是爹。不知该不该上去迎他——记得上次他半醉，猛搡一下，害我滚了好几个大跟头;也不知该用怎样的态度答话——生疏似乎不太好，毕竟是亲爹，可又确乎和他并不相熟。
倒是他忙不迭地蹲下，从随身的口袋里掏啊掏，掏出个陶瓷娃娃：“给，你一直想要，爹给你带回来了。”
挺丑的娃娃。我不好意思不收，只得勉强扯出一个笑脸——早个两三年，我大抵会为这样的东西欢呼雀跃吧，但现在都已经开蒙上学堂……他到底知不知道唯一的女儿几岁……
“阿霞!啊，茗君，你回来了。”母亲的声音从身后传来——我背一凛，声音里没有平日的惊喜，反而隐藏着浅浅的惊惧。
回头看去，母亲急匆匆地从碎石铺就的小路上赶来，裙角乱飞，几乎卷进脚底——我从没看过她这么慌张。
我满心狐疑地迎上去：“娘，爹给我一个娃娃!”
娘喘息着，蹲下身，手掌中垫着帕子接过娃娃，翻来覆去地看了几次，脸部的线条终于柔和下来，塞回我手里：“挺好看，爹给的，你好好收着吧。”说罢，拢了拢头发站起来，“茗君，这次回……”
她话未到半，便被爹举到面前的红色小锦盒打断：“这是给你的，看看。”
分明的红晕飞快由母亲的两颊溢下，瞬间铺满整个脸与脖颈——这是我第一次看父亲为她带礼物。
“还有许多呢。”父亲一面说，一面推搡着母亲往家走。
我懵懵懂懂地跟在后面。心想爹是怎么了?像换了个人……
他甚至进厨房来帮忙。我愕然。
四岁时不懂事，我曾喊爹帮忙端个盘子，便被踹在地上，几乎折了骨头，三四个月不能好。
母亲微笑着，安然接受父亲那拙手笨脚的协助。
我能感到，她并不像看上去那样高兴——当然，这也许因为父亲在厨房里的副作用实在太严重。他的双手像是有邪术，无论碰到什么，都会“乒乒乓乓”极速毁灭。
这餐饭仿佛永远不能做好。直到我饿得前胸贴后背，才好容易上了餐桌，等不及父亲动筷，拼着挨打，硬是抢吃了好几口，塞得嘴里满满的，一面用力嚼，一面等父亲的皮带落下来。
但预料之中的疼痛却并没传来，面前反而多出一杯琥珀色的液体。
“饿了?”父亲眯起眼，调动脸上每一块肌肉对我笑，“我们一家好久没一起吃饭，来杯甜酒，庆祝一下吧。”
酒杯传来甜香。
我受到蛊惑，刚要拿起，被母亲摁下手：“她还小呢。再者空腹喝不好，先吃饭。”
于是大家吃饭。
父亲频频劝酒，母亲勉力推托。我只顾着埋头苦吃，总觉得心里怦怦的，说不上哪里奇怪。
盘子就在这来来回回间见了底。
“阿绣，你这就不给面子了。”父亲又一次举杯，“我们夫妻好容易聚一次……”
“啪嗒”，母亲把筷子重重搁在桌上：“既如此，夫君，你先饮一杯?”
父亲愣了，手一颤，杯里的酒微向外泼了两滴，他慌忙抹去，想放下手中的酒杯，去拿桌上靠近自己的那杯——被母亲扶住了手。
“茗君，”母亲轻轻地摇头，“你这样唐突，怎么做大事呢?”
“咳，”父亲别过头，不敢看她的脸，“你这是说什么，我怎么不懂……”
“你这次回来，是为取我们母女性命的吧。”母亲问，端着他胳膊的手纹丝不动。
我又愕然。
抬头，正想发问，看到母亲的脸色，便又生生地吞下去。
“不，阿绣，你搞错了，我……”父亲辩解，他的声音犹豫且慌乱。
“我虽然蜗居山村，但并不闭塞，也不蠢。”母亲不为所动，“事出反常必有妖，无事献殷勤非奸即盗——这些话想必你也心知肚明，却还是如此瞻前不顾后，如何能成事?”
父亲脸沉下来：“你知道多少?”像是变了一个人，声音低沉且压抑。他甩开母亲的手。
“该问的是，你不知道多少。”母亲咬住下唇，针锋相对，“你知道面前这三个杯子各有什么特征，毒到底下在哪个杯子里?我若调换，你可看得出?你知道家中哪里最好下手?厨房和储菜房都分不清，能别硬在家中动手吗?少说也在外面找家小店，通好气啊!”母亲的语速越来越快，我从来没有想过她那两道婉约的弯月眉能这般斜挑入鬓，“知道选择时机吗?见面第一天就动手?”话一顿，母亲的眼角锐利地横过去，“当我傻子?还是瞎子?”
父亲语塞。
屋内静得吓人。
母亲咬住唇角肩背微颤，不多时，眼泪还是从眼眶里渗出来，凝成硕大的一颗，落在地上，发出“啪嗒”的轻响。
她的嘴唇哆嗦着：“我们娘俩儿跟着你，不承望能锦衣玉食，但求有个安生日子，谁知你、你竟……”
“又不是儿子……”父亲蹙着眉，小声嘟囔一句。
——他每次回家来，都磨着母亲再生个儿子，说是“怕你们娘儿俩在家被欺负”。好像多了一个需要牙牙学语的婴儿，我们娘儿俩就能瞬间提升战斗力似的。
心很凉，有滚烫的液体不由自主地滑过脸颊，我不知该怎么办。
母亲显然也惊呆了。半晌才哆嗦着问：“这么说，你是，已经……有人了?”
“这个倒……”父亲喏喏，“但如果能……”
“能什么?”母亲“腾”地站起来，“美女如云?为了温柔乡要出卖自己的妻女?”
“女人懂什么?”大抵被母亲激烈的语气拂了逆鳞，父亲恼羞成怒电站起，嚷嚷起来，“我与人有诺，这是江湖男儿的血性义气!遥想当年吴起……”
“吴起?”母亲冷笑，“你即便有这份韬略，也该想想他的下场——你真当徐雍有传说那般仁义无双，跟着他便能扬名江湖?”
“你!”听到“徐雍”这个名字，父亲像被鞭子抽了似的全身一震，猛地转过头来，“知道徐少?”他的目光阴鸷，像一只寻找腐肉的鹫。
母亲将我半挡在身后：“知道，便如何?”
我预感大难临头，害怕得从骨骼到汗毛无一处不哆嗦。妄图偷偷将靠在墙角的扫帚用脚尖勾过来，却总不得手。
“那便容不得你了。”父亲话音未落，袖间寒光骤现。
“娘!”我绝望地惊呼。
却是父亲倒下了。
“要用毒……”母亲面色煞白，胸口剧烈地起伏着，断断续续地呢喃，“也要了解毒性啊……一碰就中的毒，竞还下在酒里，自己还碰着……”
话未说完，她腿一软，“扑通”一声跪坐在地。
我想上前安慰，却发现双脚僵麻无法移动，裤裆湿冷。
二夜半惊魂
许久之后——当母亲的名字响彻天下——办驿报最出名的墨家来人问：那一夜，为什么没有先发制人痛下杀手?
要知道，江湖上，母亲以狠闻名。习武甚晚的她，硬是靠着一份不怕死，乃至急于寻死的辣劲头，在混乱武林中站稳脚跟。
“我是个母亲，我不能在孩子面前杀她的父亲。”母亲淡淡地答道。
说这话时也是黄昏。她侧身，盘坐在蒲团上，任残阳的余晖在天空中裁出剪影，连眉间都没有蹙一下。
那些经历在这样波澜不惊的叙述中沉入江湖纷乱的掌故中，只有站在她身后的我知道，那是多么惊心动魄的夜晚。
事实上，纵然把父亲杀死也无济于事。
当我和母亲各自拎着一点细软，跑到村口时，便明白父亲为何急着动手。
村口停着高头大马的车，车旁还晃着几个人影。浓浓的烧刀子味顺风飘来，呛得我喉间发痒，但我甚至不敢轻轻地咳嗽一声来清一清嗓子，因为随风飘来的，还有粗糙的话音：
“他妈的，刘茗那小子，怎么这么慢!老子还赶着喝酒呢!”
“要不我们闯进去，见到女人和娃娃就……嘿嘿……”
“不太好，他毕竟是要入‘忘川’的人……”
后面的话听不清。
母亲拉着我，悄悄地一步步后退，蹑手蹑脚，像黑夜里的两只猫—一这样走了少说有一炷香的工夫，才离开村口。
村子只有这一条通向外界的路。
不能从这里过，想要出村，就要翻过四周环绕的山。虽然不算高，但树林枝丫横生，加上还来不及被冻死的各类毒虫——在不敢点灯的夜半，实在不宜穿行。
怎么办?我的心脏忐忑地狂跳着。用力咬着下唇，生怕泄露身影。母亲把我寒凉的手抓在掌心，但她的掌心更加冰冷，我生怕她担心。
“阿霞。”我们不敢回家，隐在村中大树的阴影里，坐在盘结的树根上歇一口气，母亲忽然开口问我，“你说，如果这个时候要找人往外送信，该是谁呢?”
“这……”我偏头一想，“找先生吧。”
先生是私塾里的教书先生，姓何。村里只有一个文化人，所以免姓只称先生。
母亲不置可否，低头沉吟。
“先生常教我们什么仁，什么大义，而且，他进过城，见识广……若其他人，出了村也不一定找得到路吧?”
——可惜我当时并不知，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。
夜半突惊。
先生似乎并不紧张，也不生气，安静地听完母亲破碎的叙述，用低沉和稳的声线问：“那，我能做些什么呢?”
母亲略一犹豫，从怀里掏出一方绢帕：“到镇上去，把这个交给傅家的……随便什么人。”
先生眉梢一抖。
我的心也跳漏一拍。
傅家是江湖上有名的杀手世家。学堂里我的同学们不肯好好睡觉的时候，家长们总用这个由头胁迫他们进入梦乡。
虽说是杀手，却和开商行、当铺似的，在九州十八境都有分部门市。我随母亲上镇赶集时也看过，窄窄的一条小门，依在大街的末尾，黑门、黑槛、黑框，透露着不祥的气息。
“这是傅家二小姐交代绣的，拿这个去告诉她，说我有难，她……应当会来。”母亲见先生不答，忙解释道。
“既然这样，”先生略一沉吟，“你们等着，我这就去。”
我和母亲坐在黑暗里。
听着先生家的水计发出“嘀嗒”、“嘀嗒”的声音。
“娘，”我小声问，“傅家的小姐长什么样?是不是……”我想起同学们的恐惧，“脸很黑，很壮，很……”
“记得敏尔姐吗?”母亲问。
“啊，记得。”
那是个大小姐，个子只比我高一点，不爱笑。给我变各种各样的戏法，骗我帮她向母亲讲价。
“就是她。”
我惊得眼睛几乎凸出来：“什……”
这时，门忽然动了一下。
我连忙捂住嘴，屏住呼吸。
“阿绣!”来人压低声音喘着粗气，“你快走，有人要杀你呢!”是四婶的声音。
我和娘有如惊弓之鸟，蹦出房去推开门：四婶满头大汗，背后还担着柴，一句一喘。
“你果然在这，是造了什么孽?怎么先生要带人来杀你呢?”
“什……不可能……”
“还说啥呢，”四婶往大路那头一指，“人不是已经来了吗!”
果真，零零星星的火把正快速向这边移动。
母亲“啊”的一声，拉住我就往后山跑。
甚至连道谢都不记得。
我不知为何在关键时刻，先生会将口口声声教给我们的道义忘得一千二净。厌憎傅家?贪图妄想中的赏格?又或者，男人心中，总有个闯入江湖的梦?——这已不能得知。那夜之后，他已是尸体。
四婶也是。
再见时，她已变成后山上一个矮矮的小坟包——听闻村口的那群暴徒狼奔豕突地冲进先生的小屋，发现扑了个空，气得嗷嗷直叫。
当下，先生的头和脖子来不及道别，便已分离。
避之不及隐在树后的四婶也在稍后搜索中暴露，未能幸免。
远远地，我听到她的尖叫声隐隐传来。恐惧，随着那若有似无的声音侵入心底。
第一次知道，江湖豪客虽然和我们长着同样的脸和身体，但却是完全不同的物种。在他们面前的普通人，不过是雄鸡面前的蝼蚁——弱小、低贱、不值一提。
死亡，是如此的近切。
我被母亲拖着，摸进伸手不见五指的山林。
不知多少年积沉的落叶在脚下“沙沙”地响，总是绊住我的脚，向下拽去。我因此无数次地扑在地上，又无数次地被母亲提起，不声不响地拍拍裤子继续前行。
手脚被蹭破，膝盖磕得生疼，我却不敢哭，甚至不敢用力呼吸。
我怕死。
但死亡是敏锐而贪婪的兽。它可以感知恐惧的震颤，嗅到懦弱的恶臭，听到胆怯的哀鸣，循着一切蛛丝马迹，不放过任何一个奄奄一息的猎物。
当次日的阳光温暖我的眼睑，刀剑与鲜血的噩梦并没有被驱散——相反，初升的太阳揭去阴影的庇护，照亮死亡的道路，睁开眼时，那凶险的脚步声，俨然已在面前徘徊。
母亲把我搂紧，靠在我的耳边，悄声说：“嘘，别出声。”
我点头，努力睁大眼，适应昏暗：这是个山洞，深、窄、直入直出，只在洞尾有个袋型的敞地，里面散落着些麻绳，还有个空布袋，撂在那边岩嘴上。
想来是村里樵夫砍柴时歇脚的地方。
这洞里并没有第二个出.口，若被人发现，可就是瓮中捉鳖——我连大气都不敢出。
然而是祸躲不过。只听“这里有个洞!”、“进去看看!”纷乱的脚步声便出现在洞口。
“娘……”我吓得想哭，却又不敢，隐约觉得裤子又有湿的趋势。
母亲拍拍我：“别怕。”
她抓住地上的麻绳，用力一拉。
“哎哟!”痛叫一声，咕噜咕噜的——大概是个人滚落山去。
“什么东西?”
“有妖怪在洞里!山鹰被……”
“鹰个屁，自己给自己起的什么破外号，这不被放鹰了吗?都给我让开，看我东南一霸的本事!”
起哄声、脚步声……母亲正要拉绳，忽然那脚步声停下来：“什么嘛，一个破陷阱，看把你们吓的，孬种。”
母亲手里的绳陡然被抽走，“嗖”的一声，在她的虎口上留下一道不深不浅的血痕。
她一皱眉，咬住下唇，没有叫出声。
“哈哈。”门口的声音笑得狂浪，“这绳上的血还是新的，人就在这里!小的们，都上来。”
我缩在母亲臂弯，全身瘫软，连声音也发不出来——脑中我的各种各样的死状频频闪过，毫无规律地堆叠在一起，互相挤压成狰狞的形状，混乱了思维。
母亲的战栗通过她的手臂和身体清晰地传递来。我听到她牙齿互相碰撞的“咔咔”声。
“别怕!”她颤抖着说，“娘，还有，后招……”
她的手摆了摆，大概是想要拍一拍安抚我，却因为哆嗦没能成功。
应头目的召唤，洞口的脚步声越来越密集，掺杂着“怎么这么挤”、“里面好黑，你先上去”的抱怨和推搡。
母亲的唇被咬出了血。
“叽歪什么，你进去。”
有个点背的家伙中选：“李头，这……我家里还有……”
“啰唆什么!给我进去!”
脚步拖在地上缓缓地向我们蹭来。
“阿霞，不管发生了什么事，都在这里，不要动，知道吗?”母亲忽然说——她的声音里已没了犹豫。
“好……”我强迫自己点头。
话音刚落母亲便朗声对洞口说：“外面的废物!敢不敢一起进来?”
这是……疯了吗?
我不敢开口，难以置信地望向母亲：她插着手直立着，在狭小的洞中顶天立地，亮晶晶的双眼即便在黑暗中也无比清晰…
“娘……你……”
“别说话，别怕。”母亲拍拍我的头，继续放声说，“怎么?不敢?果然是一群银样躐枪头!”
“进就进!”为首那人显然被激怒了，“嗷嗷”地叫起来，“小的们，跟我一起上!谁敢落在后面一刀砍了!”
在这样的胁迫下，门口凌乱的脚步声齐整起来，纷纷向里逼近……
片刻便成刀下鬼!我绝望地闭上眼——就在这时，耳边传来“砰”的一声闷响，滚滚热浪奔腾着扑面而来，惨叫瞬间充斥了整个洞穴!
发生了什么?
我提心吊胆地把眼睁开一条缝：洞穴中前段被熊熊大火吞没，几个粗壮的身影正在火舌中左右蹦跳，像是被扔上了铁板的青蛙。
火舌随着山风四下摇摆，几次几乎舔到我的衣角，却总在一步之遥的地方停下来——我定睛一看，这才发现，地下不知什么时候撒满了稻草。
泼满油的稻草。
从洞口延伸到洞的中段，只在离我们不到三步远的地方堪堪留出一线，勉强不让火势往洞底蔓延。
我不知道母亲上哪里找来这么多稻草一_大概是洞里平时樵夫铺着睡觉的，又或者是外面干枯的茅草;我不知道她把这么多稻草在哪里固定——感谢阴暗的光线，不让它们过早暴露;我不知道她用了什么机关让它们一起落下;我不知道她从哪里找来那么多油，是洞里樵夫备用的灯油，又或者她——就像平常那样——无论到哪里都带着点菜籽油擦手防冻疮……我只知道，在我因疲惫睡得不省人事的时候，她依旧强撑睡意，辛勤地不成功便成仁地准备着。
