她是高密奚姓人家的媳妇。名叫阿纤。
奚家是高密当地的小商户。奚家长子奚山在一次贩货途中偶然遇见阿纤，惊异于她清纯秀美的容貌，自作主张，向阿纤的父亲求婚，为自己的弟弟奚三郎聘定了她。
一个月后，阿纤走进了奚家的门，成为三郎的新娘。
做为新娘的阿纤只有十六岁，垂头坐在一头驴上，鬓发齐整，红袄绿裤。那时候她的父亲已经死了，寡居的母亲跟着她来到奚家。
方圆百里，她算得上最美的女子了。去过济南、到过南京或者下过杭州的人看见这位奚家的三儿媳，都说，这样的相貌，在繁华都市里也难得一见，三郎真是有福之人。
她温和贤惠，与三郎恩爱异常。可惜她在奚家只住了三年。那三年也是奚家最兴旺的时期，通家和睦，买卖昌隆。同样的好日子以后再也没有过。
三年后的某一天，她突然不辞而别，离开三郎，带着母亲走了。没有人知道她们去了哪里。
从此奚三郎失魂落魄，完全变了一个人，而奚家也一天天衰败下去。
奚家的衰败肯定与阿纤的离开有关系，但包括三郎在内，全家人却都说她走得好，因为他们都认为：阿纤那副美丽的容颜是变幻出来的，真正的她其实是一只老鼠。
是奚山最先对阿纤身世生出怀疑。这种怀疑让奚山矛盾重重，陷入尴尬的境地——当初阿纤是奚山自己相中的，前前后后的事他应该比谁都清楚;如果阿纤确属异类，那么就是他害了三郎，做为长兄，他将悔恨终身，愧对先人;而在心底他是喜欢阿纤的，虽然无法解释与她相关的种种怪异之处。
奚山是在访客时偶然遇见阿纤一家的。
阿纤的家住在沂蒙山中的一个小镇上。那年夏天，贩货的奚山路过那个小镇。当时天已经完全黑了，正下着大雨。奚山带着仆人，冒雨找到一位古姓朋友的家，在门外拍打喊叫了半晌，里面也没有人答应。后来隔壁走出一位老汉，请奚山进去避一避雨。
那就是阿纤的家。
奚山说，看上去，老汉的模样没有特别之处，神态谦逊，言语随和。当时自己印象最深的是老汉家中的摆设，几间屋子里都没有平常人家的桌椅橱柜，空荡荡的四壁之间，只有一张短足的木床，而老汉就在那张木床上招待奚山。
奇怪与不舒服的感觉是几年以后才有的。单就那个雨夜来看，奚山其实在老汉的家里过得非常舒坦。奚山盘腿端坐在短足木床上，和老汉聊得很投机，他见多识广，谈资颇丰，随便用一些逸闻趣事来取悦这位容留自己的热心人，一边享用着主人家滚烫的香茶、浓烈的白酒和简单而美味的饭菜，而那些酒饭当时正是阿纤一手料理的。
十六岁的阿纤柔美轻俏，奚山第一眼看见她，立刻想到了自己的弟弟奚三郎。
老汉告诉奚山，这是他惟一的女儿，正是贪睡的年纪，却体谅自己的老母亲，深夜起来招待客人。老汉说，普通人家，使唤不起一个佣人，也就不讲究什么避讳，让妙龄的女儿出来见客人了。
做为商人，奚山走南闯北，见过许多美貌的女子，但那些都是在城市的街道上，在店铺或者戏院里。那种场合的女人们经过了精心修饰，花枝招展，她们的美丽虚幻而遥远。而眼前的阿纤素面朝天，柔美可亲，家常的衣饰简单洁净，旅途中的奚山不禁生出温暖的喜悦之情，想起了弟弟三郎。
奚山望着阿纤。作为兄长，这些年奚山一直暗中为三郎物色合适的女子。阿纤和三郎，是多么相配的一对少年啊!
有了这样的想法，奚山突然对老汉一家生出一种亲切感，吃喝得也很实在。当屋子里剩下他和老汉的时候，他便向老汉求亲。奚山说，可能是酒喝得太多了，求亲时他的心“突、突、突”跳得厉害，直跳到嗓子眼那里——他真心喜欢阿纤，害怕老汉拒绝。
老汉答应得非常爽快。他说，阿纤择婿，标准只有一条，就是挑选厚道善良的人家。自己在这样一个雨夜与奚山相遇，为女儿阿纤和三郎定亲，称得上天赐良缘。
那个雨夜，奚山醉得一塌糊涂。
奚山真正怀疑阿纤，怀疑她一家的来历，是在两年以后了。
奚山再一次路过小镇，拜访古姓朋友，与他谈起当年自己为兄弟谋成的亲事，称赞阿纤，眩耀自己的相人之能。古姓朋友听后大吃一惊，说隔壁的那一处大宅院是他老伯的，十多年来一直空闲着，哪里会有什么老汉、什么阿纤?
古姓朋友说，那处宅院盖成以后便邪祟不断，老伯住着不安，只得另寻住处，也没有人敢来租住，所以一直闲置着。古姓朋友说，两年前，大概就在奚山来访的那个夏天，宅子里发生了一件怪事：一场大雨中，宅院的后墙倒了，老伯在坍塌的土墙下发现一只垂死的大老鼠，个头比一只普通的家猫还大，压在墙下，尖声啼叫，一条拇指粗细的尾巴还露在外面摇晃。等古姓朋友带领众人闻声赶到的时候，那只大老鼠已经不见了。进到宅子里查看，荒废己久的的房屋里有许多可疑的痕迹，象是一直有人住在这里，而尘封的门窗看上去却数年不曾开启过。
古姓朋友因此断定：奚山当年遇到的善良老汉并不是人，很可能就是压在土墙下的那只大老鼠，阿纤也必定是一个幻化而成的假美人!
古姓朋友忧虑重重：一只老鼠能长到那么大，不知道已经活了多少年，如果它想用什么伎俩迷惑人，也就不是什么难事了;再进一步，如果它们预备害人，后果就更不敢想了。古姓朋友劝奚山赶快回家，仔细观察阿纤，多多提防，发现异常之处，还是早绝后患为好，免得害了三郎。
疑虑重重的奚山回到家里，从此多了一份心事。
从阿纤的言谈举指间，看不出丝毫可疑之处。每天浆洗缝补，纺线织布，没有半刻停歇的时候，而且待人随和，性情温顺，从不与人斗气。
也不见三郎有什么异常。阿纤嫁过来以后，一向狂妄轻浮的三郎如同换了一个人，沉稳安详，学业的长进非同寻常，越来越显露出一副成就大事业的模样。
再回头审视几年来奚家的变化，奚山发现，阿纤进门后，奚家一年比一年富裕了，虽然年景不好，但自家田地的收成在乡里总是最好的;贩货的生意也比过去兴隆得多。
像阿纤这样一个女子，真会是一只老鼠吗?
家中仆人的态度则要坚决得多。仆人说，阿纤究竟是什么，与自己没有多大关系，所以他反而能看得更清楚。他敢肯定，阿纤就是一只老鼠。
仆人说，那个雨夜他跟着奚山走进阿纤的家，奚山与老汉喝酒的时候，他就蹲在炉灶边烤衣服。阿纤进进出出，围着灶台忙碌，一边与他说些闲话。印象中，阿纤做活很有路数，干净利落，加上那副俊模样，实在是一个难得的好女子。看不出有什么异常。
第二天他们离开那个的小镇，西去贩货，一个多月后，在回来的路上竟然再次遇见阿纤。这一次，仆人看到了许多蹊跷之事。
仆人说，当时为了捎带些土产，奚山临时决定绕道东南，那条路离阿纤家的小镇很远，可某一个黄昏，他们竟然在路边遇见了阿纤。
她怎么知道我们这时候回来?又怎么知道我们会走这条路?仆人说，当时我就非常纳闷，好像她专门在路边等着我们似的。
仆人说，当时天快黑了，阿纤和一个老太太坐在路边，看见我们，阿纤就扯一扯老太太的袖口嘀咕。老太太叫住我，问我家的主人是不是姓奚，确信之后便对着我们哭诉起来，说家里出了大事，老汉几天前给倒塌的院墙砸死了，现在只剩下孤女寡母，没了主心骨;托老天的照应，让她们今天在这里遇见奚公子，眼下也不能讲究什么了。既然阿纤已经许配给奚家，不如早点儿嫁过去，母女俩也算有了一个依靠。
联系到后来古姓朋友提到的那只大老鼠，仆人断定：被院墙砸死的老汉，肯定就是古姓朋友的伯父发现的那只大老鼠，时间和地点都差不多。
仆人说，奚山听了老太太的哭诉很难过，但也有几分高兴，因为没想到这么快就能为三郎成全好姻缘了。
仆人说，还有一件更奇怪的事。老太太在路边遇见他们主仆二人，哭哭啼啼，磨磨蹭蹭，一直捱到天完全黑下来，才带着他们回家。可那并不是上一次到过的家。仆人说，虽然摆设和上一次差不多，但仔细一看就会发现，屋子里的一切都非常潦草，而且最明显的一点：这里的位置不对!仆人私下里把心中的疑惑说给奚山，但此时的奚山已经昏了头——三郎的婚事就要完成了，更重要的，是阿纤的嫁妆大大超出了先前的想像。
阿纤的嫁妆，没有金银绸缎，没有箱柜被褥，只有满满的一窖粮食!
老太太指给奚山看粮食，说这些都是一家人多年积蓄下来的，这几天已经谈好了买主，卖得的钱全部做阿纤的嫁妆。老太太说，今天晚上就把这些粮食给买家送过去，明天大家带着粮钱一起动身，顺路买上新娘的必备之物，然后连人带物进到奚家，就算给三郎和阿纤成婚了。
仆人说，种粮人家，大多都会建一个粮仓，或者修几个粮囤，存放粮食，防霉防蛀，可阿纤家却与众不同，把粮食存放在一个地窖里。
那个地窖里的粮食塞得满满的，仆人下去向外搬粮食时，心中怪怪的。看起来，地窖里的粮食肯定有不少年头了，可是一点儿也没有变质发霉，真让人不敢相信。
仆人独自牵着他的毛驴，按照老太太的指点把粮食驮到买主那里去。天黑路生，仆人根本辩不清方向，稀里糊涂，只管牵着驴向前走，感觉是面前只有一条路可走，而那条路只通向一个地方，那就是买主的家。
四十多岁的买主长得肚大头小，尖细的下巴上，稀疏的胡须又长又直，一双小眼睛，目光漆黑，闪烁不定，话音尖锐而短促。
当天夜里，仆人牵着毛驴，与买主派来的两个人搬运粮食。粮窖里的粮食可真多啊，三个人整整忙了一夜。
如今回忆过去，仆人坚信自己的判断是对的。如果说对阿纤一家人的种种疑惑中还有许多猜想的成分，那么，那位大肚子买主的长相和作派却不容怀疑——他活脱脱就是一只会说人话的老鼠!阿纤一家和这种人交往密切，不是老鼠又是什么呢?
仆人说，自己一个人私下里想这件事的时候，脑子清楚得很，前前后后，所有的疑点和细节连缀起来，答案不容置疑。但每次在奚家的大院子里遇见阿纤，看见她对自己微笑，亲亲热热打招呼，他总对自己生出一份怀疑，对阿纤生出几分愧疚。
像这样的一个好女子，能是一只老鼠吗?
奚家大院中，除了三郎，与阿纤最亲密的，就数奚山的女人了。奚山的女人说，她向来认为奚山和仆人的话不可信，认为他们瞎猜乱想，胡说八道。但自己与阿纤相处得越深，心中越多一份困惑。
奚山的女人说，无论从品貌、性情还是从女工上看，阿纤都是她见过的最好的女子，她喜欢阿纤，虽然有时候心里多少有些嫉妒，但自从阿纤进门，妯娌俩一直亲亲热热的。
奚山的女人说，可往往就在她与阿纤最亲密的时候，心里总会不由自主地生出一种异样的感觉。那种时候，两个人面对面挨得很近，那时候的气氛，那时候阿纤的一个细微的表情，甚至空气中那一种奇怪的味道……奚山的女人无法说清楚那是一种什么样的感觉.她说，三郎一定也会有相同的感觉，他整日厮守着阿纤，可为什么没听他提起过呢?
奚山女人的话莫名其妙，不着边际。
阿纤进门以后，常对奚山的女人说，咱们家没有一个像样的大粮窖，大哥为什么不造几个呢?她说她还有一些积蓄，愿意拿出来造粮窖。奚山听说后，不以为然，借口自己要忙生意，说既然阿纤出钱，就让三郎来造吧，如今三郎已经成家了，也应该学一学生计了。到秋天，几个深深的粮窖造成了。奚山的女人取笑阿纤，你让三郎造了这么几个大家伙，可用它们装什么呀?不是成心要累累你的傻男人吧?但某一天，六辆满载粮袋的大车停在门前，是阿纤从前的乡邻来偿还旧债，六车粮食正好把几个粮窖装满了。
阿纤私下里常说，沂蒙之地多怪异，奚山兄贩货，最好另选一条路。她托奚山的女人转告奚山，如果再走沂蒙，千万不要对人提起她，不要再对人说起她的家世。
奚山的女人认为，以上种种，只能证明阿纤善于安排，谨慎多虑，是个人癖性，不足为怪。
奚山和仆人对阿纤生出怀疑之后，奚山的女人向亲友讨来两只猫养着，她特意挑选善捉老鼠的，给它们起名叫大宝二宝，说这是自己的两个儿子。与阿纤坐在一起闲聊的时候，她总要把大宝二宝招到身边。
去找你婶子!奚山的女人经常对大宝二宝这样说，一边把两只猫推向阿纤，或者突然把其中的一只投进阿纤的怀里。
仔细观察，阿纤并不曾流露出对猫的恐惧，但只要有两只猫守在眼前，她的手里总是握着一只鸡毛掸子，大宝二宝靠近了，就被她用掸子赶开。她说她讨厌猫，它们看上去太阴险，相对而言，她更喜欢狗，因为它们比猫善良厚道。
也就是在那个时候，阿纤渐渐流露出了去意。
她开始整日忙碌，为三郎置办衣帽，纳鞋缝袜，好像要为他备齐一辈子的穿戴。
她越来越多地在奚山的女人面前提起三郎，谈论三郎的种种好处，议论三郎的相貌与身材，她甚至说到三郎在闺房中的一些荒唐事，一点儿也不害臊。
要是哪一天我离开了他，不知道三郎会多伤心。阿纤说，低头看着指尖，微微笑着，眼中泪光荧荧。
他会习惯的，对吗?阿纤问。我能给他的东西，换别的女人，也一样能给。
她说，三郎其实还是个孩子，他需要一个好女人照料生活，不然，他会过得一塌糊涂。
她的脸慢慢胀红了，说，有时候把三郎的头搂在怀里，看着他，就想，自己什么时候能有这样一个大儿子?儿子比丈夫好，因为母子间的血脉谁也割不断，不管走到哪儿，他总是属于做母亲的。
奚山的女人盯住阿纤，眼前这张脸俊美异常，却被贪婪和粗鄙弄丑了，很容易让人想到某种野兽的嘴脸，空气中腾起一股腥气，淡淡的，闻上去如同眼前展开了一小块水湿的动物皮毛。
奚山的女人因此确信，阿纤肯定是某种精怪幻化而成，或者像大家猜测的，是一只老鼠。
奚山的女人突然感到恐惧，害怕忘情的阿纤把持不住，一下子在自己面前变成一只硕大的老鼠……
有关阿纤的种种议论，三郎知道得最晚。阿纤自然不会对他说，而且最初，一家人也都未曾向他提起，因为他们认为：作为阿纤的丈夫，三郎其实是最没有发言权的一个人。
——他没有去过小镇上阿纤的家，没有当面倾听古姓朋友的诉说，他没有经见仆人遇到的那些怪异的人和事，他第一眼看见的阿纤，是骑在驴背上的那个新娘，他的新娘，鬓发齐整，红袄绿裤，一个从天而降的美人儿。
而且大家都认为，阿纤来奚家，冲的就是三郎，她当然会用尽一切手段媚惑三郎，让他完全蒙在鼓里。
所以，等到三奚有所察觉的时候，一切都无法挽回了。三郎满腔怒火，死也不肯相信，等待着家里人来向他说明他们的发现，来和他谈论阿纤可疑的身世，来劝告他采取相应的行动。三郎想好了，不管那个人是谁，他都会把他(她)臭骂一顿。
可惜没有人来。那时候的阿纤容颜憔悴，整日郁郁寡欢。三郎告诉她，别在意那些人说什么，他们的鬼话谁会信?你是我的女人，只要我相信你，哪个也不敢把你怎么样。
阿纤说，他们怎么说怎么看，我不在意——对奚家我问心无愧。我也知道你对我好，处处护着我。可我实在受不了了。三郎，你知道吗?他们每天早晨第一次遇到你，都要上上下下把你仔细打量一遍，全家人都是这样——好像他们要找出你和我过了一个夜晚，比昨天又多了什么可疑之处。我最害怕他们看你的那种眼神，简直把人羞死了。
三郎笑了，他们是看我，又没看你，怕什么?咱们还年青，有许多时间向他们证明。我可以做出一番功业，咱们也可以生出一大帮孩子，几年之后，他们一个个都会为自己的猜疑感到羞愧。
阿纤苦笑，三郎，你太天真。时间没有用。我来奚家几年了，奚家的日子和美丰裕，他们尚且这样，如果哪一天奚家衰败了，他们更会把我当成灾星。
阿纤说，也许现在离开最好。我有预感，奚家可能要遭些变故，我留在这里，将来会更惨。
要走，咱们一起走，三郎说，离开他们远远的，过自己的生活。
阿纤叹息，就算跑到天边，在他们眼里，我也还是一只老鼠。泪水从阿纤的眼中落下来，如果哪一天，你也这样看我，怎么办?我害怕。
终于，在某一个秋天的夜晚，阿纤带着她的母亲不辞而别。
阿纤离开以后，奚山一直悬着的心放下了——这是最好的一个结局。三郎发疯一样四处寻找阿纤，奚山视而不见，远远避开，不去招惹。奚山明白，阿纤既然打定主意要走，绝不会再让别人找见。所以奚山特意打发几个人跟着三郎出去，暗中叮嘱他们小心照看，别让三郎做出什么蠢事。入冬以后，奚山觉得时机到了，花大价钱从邻县买回一个女子，年龄也是十六岁，相貌与当年的阿纤相仿佛。
对大哥买回的女子，三郎看也不看一眼。奚山的女人把女子推到三郎身边。三郎垂头而立，默思良久，突然伸出手放到女子的屁股上。女子扭了扭身子，无法摆脱那只热乎乎的手，她用眼角左右查看，发现满屋子的人其实都已经看见了三郎摸摸索索的手，于是女子如同被蝎子蜇了，闪开身子躲到奚山女人后面去。
三郎笑了，说，哥，这一个好像没有尾巴，不是耗子。
奚山让他逗乐了，胡说!哪来的什么耗子?你好好看看，一个多俊的媳妇!
三郎嚷起来，光看可不行!阿纤的脸蛋还俊呢!大哥，你也过来摸一摸，弄清楚了再娶。
奚山干咳两声，端起茶杯喝水。
三郎说，当初，你见到阿纤，怎么不先摸一摸她的屁股?你把她当个好人给我娶回来，娶进了门，你又说三道四的!
奚山板起脸，“吸溜溜”喝水的声音很大。他的女人恼了，老三，你怎么不识好歹，这不都是为了你好吗?她明明是个精怪!还留着她?
三郎提高了嗓门，谁说她是精怪?我天天摸她的屁股，摸了三年啦，光溜溜的，从来没有摸到过一根尾巴!你们哪一个摸过?你们凭什么说她是老鼠?三郎哽咽了，热泪盈眶，那么好的一个媳妇，没做过一样错事，你们怎么忍心糟蹋她?!都摸一摸自己的屁股吧，看那里有没有一根豺狼尾巴?
这是三郎最后一次说硬气的话。
三郎到底还是按照奚山的安排成了亲。在随后的日子里，奚家发生了巨大的变化，迅速走上一条衰败之路。三郎被迫放弃学业，开始为生计奔波。一天天一年年的，三郎逐渐露出懦弱无能的本性，顽劣粗俗，为窘困的生活苦苦挣扎，对阿纤的追想和思念也烟消云散了。
心里始终不能放下阿纤的，反而是奚山。
奚家前几年的兴旺，这几年的没落，是不是与阿纤的来去有某种关联呢?奚山陷入深深的困惑之中。贩货的赢利越来越少，在那些疲惫而绝望的商途中，奚山顺带着暗中寻访阿纤的踪迹，向每一家客店的主人打听。
胶州的一位店主说，奚山打听的人可能来过这里。大约二年之前，有母女两个住进这个客店，操沂蒙口音，年青的不足二十岁的样子，相貌出众。几个月后，母亲病死，不久，年青女子也走了。
奚山再问下去，店主说当时的事全忘记了，只记得结算店钱的时候，年青女子给的是粮食。母女俩住过的客房里堆满了粮袋，粮袋里装着上好的小麦，店主却不知道她们什么时候，从哪里弄来的这些小麦。
奚山因此断定，阿纤确实是一只老鼠，是人所不齿的异类。但当初把她逼出奚家，究竟是福是祸?经过了家庭的变故，奚山现在有些拿不准了。
