认识刀王沈万白，纯属意料之外。
那天，王部长把我叫到他办公室，说，全市非遗申报任务，由我们宣传部牵头搞，你负责集中整理，有关刀王沈万白的资料，你得亲自写，这是市委书记御笔钦点的，书记说了，我市非遗申报，沈万白是重中之重，此事关乎全市的文化形象和今后的经济腾飞，一定要认真细致。圆满完成，千万不能掉以轻心。
王部长说完朝我怪怪一笑，说，好了，去吧。我心里猛一咯噔，立刻起了疑云，怎么，这点个小事难道还能咬手?
果不其然，我一连登门三次，沈万白一次都不照面，只是叫老伴出来说一声，他在家，就是身体不适，不能见外人，也不愿意接受采访。
最后一次我急了，当着他老伴一口一个奶奶地叫，说，我来采访是市委书记亲自布置的任务，完不成不光要挨批，弄不好连饭碗都成问题。
正在叫着苦，忽听屋里头传出来一句话。好了，不说了，进来吧。
然而，真一见面，却叫人大失所望，不说别的，光看长相就跟想象中的差上十万八千里。刀王这两个字多响亮，可沈万白的人却是又瘦又小，一张刀把样的窄条脸上，布满皱纹，除了两只眼睛瞅人的时候还有点力度外，其余一无所看。
这还是小事，更糟的是他性格怪拗，极少言语，简直就是他自己刻的一张门神爷，看上去还挺像个人样，但就是一句话也不说。
没办法，正面强攻失效，我就采取迂回战术，凭着自己是个姑娘，赖着跟刀王的老伴扯乎，拽着老人口口声声叫奶奶。
老人名叫赵霞，是个老牌知识分子，还是建国前参加革命的老干部。赵霞经不住我的缠磨，说，好吧，老头子是有名的老牛筋，你就别指望了，想知道些啥，奶奶尽力说给你。
这之后几个月，我都徜徉、深浸在赵霞奶奶娓娓袅袅的叙述中。
一
刀王本姓万，名白，后来随师傅改姓为沈，解放后的户口簿上便有了沈万白三个字。
万白祖祖辈辈皆为占城人氏，占城属北地，但他却最终成了中国木刻年画南派的嫡传大师，这其中自然大有蹊跷。
木刻刀王沈万白外传(2)
万自生下地就没了爹娘，打懂事起就是在洋人教堂办的救济院里讨活命。民国二十六年，鄂豫鲁皖四省大饥荒，赤地千里，饿殍遍野。救济院倒闭，万白外出流浪，在深山狭道旁，用掏的鸟蛋救活了一个垂危的老人。而后，万白与老人辗转回到占城，住到城北佛济寺。寺庙破败，不能全力善助。此时的老人，又病重至瘫，命若悬丝。于是，九岁的孤儿万白只有四处乞衣求食，又帮寺僧垦荒种地，以顾两人温饱。虽穷困艰难，但有亲情濡沫，万白倍感温暖，对老人至敬至孝，二人遂情同父子。时间稍长，老人神志行动渐渐恢复。万白于是外出为人帮工，生计略见宽余。老人便教万白识字画画，又收万白为徒，正式传授给他木刻技艺。
万白十二岁，头一次不让师傅帮手，独自完成了一幅门神画，那是一张秦琼和一张尉迟敬德像。域印出来，师傅为他评画，先把木版端在手上，仔细端详，用鼻子细闻，又让万白扶他到门外对着太阳，一条一条看刀纹。
师傅看到最后，口里轻轻吐出了一个字，好。
万白高兴之极，内心狂跳，他颤抖着声音问道，师、师傅，你是说，我、我出师了?往后，往后也能跟你一样当、当刀王了?
师傅听了，没有看他，没有答话，独自出门上了大街。
回来时，师傅一只手提了一把新夜壶。一只手提了两只鸡和一块肉。
师傅亲自下厨，一切不要万白动手。饭菜上桌，师徒二人坐好，师傅从夜壶里倒出两碗乳浆般的“地封白”黄酒，递一碗给徒弟，自己端一碗，开口道，万白，你知道师傅为何用夜壶装酒?万白想一想，说，师傅，我不知道。
师傅听过，脸上浅浅一笑，抬起酒碗说，来，万白，这头一碗，师傅先敬你。万白一听大惊失色，正要说话，师傅用手止住他，接着道，师傅是豫南商城人，大名沈逸真，那年闹大灾，一家人死尽，我出来找当兵的儿子，不料突发急症，几乎丧命，不是你救我，早就成了黄泉之鬼。所以师傅要先敬你一碗。你不必推辞。来，喝。
两人喝完，沈逸真又说道，师傅今天看了你的刻版和刻画，刀功虽说还欠老到，但大气已成，前程无量。我沈氏本坊年画后继有人了。这第二碗酒，是为你学徒出师的，来，喝。
木刻刀王沈万白外传(3)
万白喝不下去了，他伸手阻拦，说道，师傅，这“地封白”后劲太大，你有病不能多喝，真要喝，我替你喝。
沈逸真听了脸一沉，说道，万白，今天，你不能拦我，更不能替我，师傅有话要说，醉死也该。说完一仰头把酒喝完。
万白见状，不敢多言，连忙一仰头也把自己的酒喝下，接着赶紧又全都斟满。
此时，沈逸真又说道，万白，我告诉你，沈氏本坊木刻年画，传承已逾千年之久，在全国同行中，大名鼎鼎，人称木刻之祖。当年，你师爷爷的一套二十张门神画，在巴拿马万国博览会上引起巨大轰动，拿了一个金奖，那还只是门神画，在年画中它只能算是冰山一角!可惜，到了我这一辈人，兵荒马乱，遍地血腥。老百姓连命都顾不上，谁还顾得上去贴门神!我有一个儿子，就是你的师兄，叫沈正武，民国二十四年叫乱兵抓了夫，至今生死不明，我又有病在身，是治不了的血痨，没几年日子活了，眼看着这沈氏本坊木刻画就要绝传。心里像有刀在割，恰在这时遇上了你。好啊，这是你我师徒的缘分。你虽然识字不多，但心善心诚，肯吃苦下力，这两年在读书上也有了不少长进，你的木刻手艺也算是学成了，沈氏本坊木刻画有人传承，九泉之下，我沈逸真也算是对得起沈家祖宗了，可是——
沈逸真过于激动，眼泪丝丝。端起酒碗一口气喝尽，伸手便提酒壶，万白连忙去帮，沈逸真用力按住，说道，万白，你放手，师傅就要跟你说到这壶了。
万白早已被师傅的真情感染，心里沉甸甸的，听师傅一说，连忙坐好。
沈逸真接着说道，万白，你刚才问，今后能不能当刀王，其实，凭你的手艺，要师傅说，你现在就是刀王。只不过，师傅说的话可是，你万万不要去想当什么刀王!在世人眼里，木刻算个啥，说大是门手艺，说小就是雕虫之技，是穷百姓混饭吃的小把戏。眼下这世道，乌七八糟。有钱就有势，有枪就有权，老百姓只有受罪的命，有谁能瞧得起一个手艺人!你师爷爷就是为了几张画。活活被商城的一个大恶霸凌辱气死的!万白，你要记住，手艺人学好手艺是为了养家糊口，绝不是为了去当刀王!天下一日不太平，你万白的手艺，就如同这夜壶，有用了提起来，不用了塞床下，即便提起来用你，日破天也高不过裤腰带!万白，人活一世，不是为名，更不是为利，而是为了命脉，为了骨气，从今往后。你在心里要用刀刻下一句话：人活着不能当夜壶，沈氏年画离不开老百姓的茅草棚……
木刻刀王沈万白外传(4)
从那一天起，万白就改名沈万白，接过师傅沈逸真手中的《沈氏本坊木刻古谱》和一枚古玉印，正式成为沈氏本坊木刻年画的又一代传人。
光阴似箭，数年后，沈逸真病重，临终，对万白说，你生性聪明仁义，如今手艺也学得不错，往后可开一个木刻店，娶妻成家，凭薄技谋生，万白，沈氏本坊木刻是死是活，可就全靠你了!你从今往后再不能天涯飘零荒废日月了，你要曲不离口，拳不离手，日求精进，成就大器啊。
万白渐渐长成，为人耿直仗义，本来就少言少语的他，谨遵师傅所嘱，把心思全都用在了手艺上。木刻技艺日见精臻。先在占县城的南门口摆摊刻字，略有节余，便就近置了一间门面房，后头住人前头开店，因城门名叫通惠门，店名因之起作“沈万白惠民刻字”。
“沈万白惠民刻字”其实并不只是刻字，它还刻画。每年鬼节一过，万白就半天开门刻字，半天关门刻画，准备春节要卖的年画了。万自在这屋里刨木板、配颜料、裁白纸，一人又画又刻又印地忙碌。
数年间，万白的木刻画传销远近。同行人看到，皆深为佩服，认为万白的木刻画刀刀皆精，契入化境，技艺功力已无愧刀王之称。有专研此道的高士，见到万白木刻，更是拍案惊叹。因为在这之前。行内人都认为中国木刻年画的南派传人已死于数年前的大饥荒，南派木刻早已绝传，却不料今日竟又重现于世了。
公元1945年夏末，日本战败投降。年底，“沈万白惠民刻字”店的老板沈万白，接待了一个奇怪的买主。
这天清晨，天刚见亮，万白正下了门板，还没来得及洒扫清洁，就见一辆军用吉普停在店前，三个大兵下车来到门口，其中一人竟直直地闯进屋来。
万白不及搭言，那进屋的大兵已开口发话。声音冷冷地问道，你，就是这里的老板，会刻字的沈万白?
万白一向对人谦和，待顾客热情周到，但他也是条血性汉子，当他看到来人不仅是几个大兵，而且竟然如此骄横，出言不逊时，心中立时蹿起无名之火。他没有停下手中的扫把，也不看来人，开口言道，俗话说，吃肉的不必问屠户，客官或刻字或买画，请随意指教，何必打听沈万白?
木刻刀王沈万白外传(5)
屋内来人还没开口，屋外一兵大声喝道，不得无礼，这是我们沈副官，不刻字也不买画，有要事找沈万白查问。
万白听了，冷冷一笑，说道，查问?何事查问，请讲吧，敝人就是沈万白。
那副官展开手中一张纸卷。在柜台上抚平，问道，这画，是你刻的吗?
万白一看，正是自己所刻的一张尉迟敬德像。想一想，再仔细看一看，没错，就是自己年年刻了卖的门神画，这一张颜色稍显淡漠，显然有些年头了。他斜一眼那副官，说道，不错，画是敝人所刻，怎么，有何不妥吗?
真是你刻的?副官阴沉着问道，你再看看，它真是你刻的?
用不着再看，它当然是我刻的，试问副官大人，你能不认识自己的部队吗?
那副官伸出一根手指，点在画上，抬高声音道，这也是你刻的?
万白顺着手指看去，那是画的左下角的一方印章，竖排的四个篆体阳文“沈氏本坊”。万白轻轻一笑，说道，这个，当然不是我刻的，这是我师傅传下来的，凡为沈氏本坊所出的木刻年画。每一张上都要有这个玉印，这是沈家年画的标记。画上只要有它，即为真品真迹，时人称之为“有一印而行天下”。
你师傅，可是人称江南刀王的沈逸真?副官紧紧追问一句。
万白吃了一惊，反问道，你，你是何人，你怎么会知道我师傅?
副官并不回答万白的问话，而是又紧追了一句，我问你，沈逸真现在何处?你说，你师傅到底在哪里?
看着眼前阴沉沉的大兵，万白心中立刻有了极大的惊疑。
沉思片刻，万白言道，我师傅沈逸真已故去数年，因为我曾发誓要将师傅归葬故里，所以暂将灵柩安厝一地，等打走小日本再恪尽孝心。你是何人，为何穷究，拿沈氏年画当说辞，无缘而又无礼，我凭什么要告诉你?
副官见说，脸色一变，压低声音喝道，告诉你，沈逸真就是我父亲，我就是他的儿子沈正武!民国十八年我爹被豫东巨匪孙麻子绑票，一去数载，生死不明，想不到却在这荒僻小县与他阴阳相遇。胆大沈万白，身为匪嫌，竟然还敢狡辩，我们已查访多日，今天就是来抓你的。随即叫一声，来人!
木刻刀王沈万白外传(6)
门外的两个大兵几步跨进屋来，呼的一声便站在了万白的左右。
此时的万白不仅毫无惧意，片刻之后，突然将脸一仰，哈哈大笑起来。
三个大兵一时被他笑得愣住，那自称沈正武的副官又是一声断喝，言道，真相大白，强作镇静，沈万白，你还有何话可说?
万白扫他一眼，说道，沈正武，我早就知道你。但没有想到是这样子见面。告诉你，我万白生来就是占城人，是拜了师傅为义父接了传承沈氏木刻画才改沈为姓的。如今在此刻字卖画也已有三年之多。道德人品如何，你尽可以去打听。我认识师傅时九岁不到，如何会与豫东响马牵连?至于你问我师傅的瘗地，我不会告诉你的，因为你自称沈正武，又有谁能证明?
万白不愠不火地说着，一字一句，斩钉截铁。几句话说完旧事，一脸冷漠地看着沈正武，嘲讽道。我倒想问问，此时此刻，你这位沈正武长官还有何话可说。
沈正武没有说话，好似也真的无话可说，只见他对另外两个大兵点点头，使个眼色，那两人即快步出门，跳上汽车，轰隆隆地开走了。
眼看着汽车走远，沈正武低声对万白说道，请你将门板上好，关上屋门，我有要事相告。见万白迟疑，沈正武又加了句，放心，当着我父亲的在天之灵，请你相信我的人格。
万白虽仍是疑虑重重，但见他说得恳切，还是动手上好门板，掩上了屋门。
然而，当万白转过身来再看沈正武时，刚刚还盛气凌人的沈副官，此时却正正地跪在了自己面前。
你——这是干什么?万白不由大吃一惊，叫道，有话说话，快站起来!
沈正武没有立即起身，他向万白恭恭敬敬地磕了一个头，才慢慢站起身来。
掸去膝上灰尘，沈正武从上衣口袋里掏出一张花纸，递过来，开口道，这是三千元银票，请你收下。
万白一愣，言道，什么银票，与我何干，莫名其妙!
沈正武见状，又说道，三年前，我部调防五战区，有一天，我在街市上偶然发现了沈氏本坊年画，又惊又喜，以为终于找到了父亲的踪迹。于是便开始细细查访，到今天，总算弄清楚了事情的来龙去脉，也明白了你对我们沈家的救命大恩。沈氏年画自宋初立世，已逾千年，实为中华稀世之宝。按照祖制行规，我应是沈氏本坊木刻年画嫡传之人，前贤后继，子承父业，火海刀山，不负祖宗，沈正武当仁不让。
木刻刀王沈万白外传(7)
说到这里，沈正武停一停，对万白晃晃银票，接着言道，所以，这张银票归你，你把沈氏本坊古谱和玉印给我，如果觉得不够，尽管开口，我沈某决无二话。
万白冷笑一声，说道，收起你的废纸!谱印无价，人品更高，我沈万白岂是斤斤小人，能被铜臭污毁!若不明白你的身份，莫说三千元银票，你就是搬座金山来，也休想把沈氏谱印拿走。
你不要钱?真的不要钱?沈正武似乎大惊，说道，三千元可不是个小数目。哼，万白扫他一眼，答道，你只要是真正的沈正武，古谱古印我双手奉还!可惜，我在你身上看不到一点师傅的影子。你到底是什么人?
此时的沈正武听了没有回答，却突然哈哈大笑，言道，好一个沈万白，真是名不虚传!告诉你吧，我的确不是沈正武，我也没有什么金山银山，更不要你的古谱玉印——
啊——万白大惊，猛地后退半步，问道，你不是沈正武，为什么自称沈正武?你到底要干什么?
见万白有些受惊，来人连忙解释道，不不不，不干什么，沈先生，请你千万不要误会，我没有丝毫恶意。我叫王哲生，是沈正武的亲表弟。其实，我和表兄早就知道你了，若不是他突然离开占城，何至于现在才来相见?我们打听你的为人，大家都说你有良心、讲义气、多才多艺，但是，真要想来相认，总还是要眼见为实才放心。所以，今天一来就假托表兄之名，对先生作了一番试探。果不其然，你沈万白不畏强，不贪财，名副其实。在眼前这种战乱年月，能让沈氏年画绵延重光，无论于师于世，于国于民，均为功德无量，我深为舅父有你这样的义子高徒而庆幸。今日，冒昧登门打扰，实在是为情势所迫。就在前天，表兄沈正武突遭大难，思来想去，此时也只有你沈万白才能出面相助。唉，这件事，一两句话说不清楚，来，请你坐下听我细讲。
听了王哲生一番话，万白心中虽仍有疑虑，但已经生出了要把事情弄个水落石出的念头，他刚刚坐下，王哲生正要说话，门外却有了汽车的声响。王一听连忙开门走出去，片刻后，领着一个年轻女人从门外走进来。
木刻刀王沈万白外传(8)
王哲生说，沈先生，这位就是沈正武兄长的夫人赵霞女士，你的嫂子，我的表嫂。夫人以前是齐鲁大学学生，如今是五战区长官部后勤医疗队医官，和表哥去年春成家，婚后不久，抗战胜利，表哥被破格晋升少将师长，接着就被国府军事委员会调往台湾，说是蒋委员长亲自点的名。要派他去执行一项特殊任务，可是，唉，谁也没有想到他竟然会一去不返——
王哲生说话间，万白已与赵霞见过礼，他看出赵霞明显有了身孕，就专门在她坐的椅子上加了棉垫，然后又给俩人沏了热茶。
王哲生继续说道，今天来找你。就是为了表兄的事，上个礼拜，台湾来电，通报说正武兄在台突遇车祸身亡，要求家属立即赴台办理后事。可是从这里到台湾，千里迢迢，毫无安全不说，表嫂身子已重，根本不可能经受颠簸。后来，我要求前往，经叠次请示，上峰绝不照准。怎么办，生死大事，人命关天，堂堂少将师长，竟然会在太太平平的岛上亡于车祸，简直是不可思议，事故到底有何背景，实在叫人怀疑。另外，丧事如何办理，家庭如何抚恤等等问题，全都难免要跟一些人当面讨价还价才能找到一个公平。怎么办，我和表嫂想来想去，觉得此时此刻只有来麻烦你了，一是你和沈家的关系非同一般，二是你为人义气，三是你历经磨炼。完全可以对付那些人。当然，最根本的，你是我舅舅的义子，是沈正武的义弟，你去了，别人也就无话可说了，也就等于是我表嫂亲自去了。
一口气说完事情原由，王哲生喘了一下，喝口水，又接着道，当然，我今天和表嫂不告而来，实在唐突，丧葬大事繁杂辛苦，且又路途遥远。诸多情况不能预料，请你前往的确是强人所难。所以，如果你拒绝此行，我们也不会怪你——
好了，不必多说了，万白打断王哲生的话，起身说道，沈家的大事，义不容辞，我决定走一趟。只是——
你是说一应手续吧?王哲生说道，这些全都由我来办理，有国府军事委员会的电令，去来之事你尽管放心好了。
木刻刀王沈万白外传(9)
三天之后，“沈万白惠民刻字”店关门歇业，万白启程赶赴台湾。
赵霞几乎是一口气讲完了上面的故事，我也屏息凝神听入了迷，她早已停住不讲了，半天。我才意识到是告一段落了。
赵霞一拍我的脑袋，笑道，鬼丫头，老头子快回来了，下次再接着说。要说到他的倔巴，你再长两只耳朵也听不完，等着吧，下回说!
二
下回说，下回说，一下回就下回了小半年。
不过这是有原因的，沈万白有一天被县木雕社的请去看新产品，突然在车间里昏倒，得了脑溢血。第一时间赶到医院。一看情况不乐观，立刻就把电话打到市委书记手上。书记一听也很紧张，问我，你说怎么办?我说，要开颅，得用你的车，我立即上省城接专家来做手术。号称全省一把刀的同济医大脑外科专家是我亲二爷。电话我已经打过，老人家在等着，现在最需要就是好车、好司机。书记说，好!没问题，三分钟后车子便到，我也去看看沈万白。
就这样，专家一到，立即动刀子，因为手术及时，沈万白恢复得既平稳又快捷，三个月过去。除了一条胳膊瘫痪外，其他均基本恢复正常。这期间，我可成了沈家的大红人，沈万白看到我再也不搭拉眼皮了，赵霞对我鬼丫头鬼丫头也叫得更亲了。一天，她打电话给我说，好了。老头子同意你采访他了，叫你定时间呢。我想了想，说，好奶奶，老爷子还需要静养啊，真是要说，还不如就听你给我讲呢。赵霞说，行行行，我讲，你记，叫他在旁边听着。真要是说跑了题，他也能当场纠正。
谁知道，真到了约定时间，沈万白又拗着不听，叫他一个退休的老徒弟，用手推车推着他出了门。
赵霞说，当初的沈万白，是在鬼门关前捡的一条命，功劳在王哲生。
但，沈万白丝毫也不感激王哲生，几年后又彻底绝了交。
恩怨纠葛就发生在沈万白台湾之行的四年之后。
原来，万白赴台，前后费时半年多，当他办完沈正武的后事，千辛万苦从台湾回到占城，拿着王哲生一再叮嘱要他务必记住带回的一件貂皮大衣，前往长官部找王哲生的时候，偶然路遇一位曾经给他送过赴台公文的小兵，他上前问询，小兵一见，大惊失色，拉住就走，到了无人之处，方开口说道，沈先生，你不要命了，王哲生是共产党，一个月前跟赵霞一起失踪，至今不知去向。长官部早就解散了，现在是县党部当家，已暗中悬赏抓捕，你此时上门。不是去送死?万白犹如当头惊雷，一时不知道说什么好。小兵又说道，沈先生，我清楚你跟他无关，但为去台湾，你也是上头挂了号的，赶紧躲躲。以免自找麻烦。说完即匆匆离去，万白一愣。会过意来，赶紧掉头回家，连夜就出了远门，整整在外地流浪了两年，解放初才回到占城，“沈万白惠民刻字”店于是才又开门重复旧业。
木刻刀王沈万白外传(10)
新政初立，八面来风。不久，中央为了确保抗美援朝、土地改革、经济建设不受破坏、少受损失，在国内深入开展镇反运动。万白即在此期间被抓进大牢，罪名是国民党反动派潜伏下来的重大特务分子。审讯中，万白大呼冤枉，政府官员叫他看一张表，上面写着：沈万白，国民党员，军衔上尉，职责为军统潜伏特务。白纸黑字，清清楚楚，万白见了目瞪口呆，但接着又是大呼冤枉，可这一次却再也没有人答理他了。
不几日，案件卷宗上报审批完毕，数名将被施以重刑的罪犯换钉重镣待决。沈万白是国民党将军的义弟，身为军统特务，军衔还是上尉，抗战胜利后又去过一次台湾，虽然据他自己说是为了沈正武的丧事，那其实是幌子，他提供的几个证人。全是敌伪人员，现在根本无从查起，更无人证实他赴台只是为了办丧事，这其中必有重大隐情，但他不仅不老实交代罪行，竟然还敢咆哮公堂，拒不认罪，因之被定性为死心塌地顽抗到底的极端反动分子，成为待决罪犯之一。
也就是在这千钧一发的时刻，王哲生从省城来到了小小的占县城。
王哲生是专为万自来的，一切真相大白，那张置万白于死地的履历表，是当时入台必须要填写的，而如果照实填写，万白绝对就不可能获准进入。所以，王哲生就通过关系填了张假表。没想到的是弄假成真，差点要了万白的命。
王哲生到占城的第二天，万白就回了家。
王哲生在占城住了三天。三天就一直陪着万白。他说，当年逃走实在是不得已，因为党组织内部出了叛徒，他不走极可能会被抓住秘密处决，而他当时正在策划一次起义，抓了他，很可能还要连累一大批无辜。他从占城出走就直接奔了延安，为了便利工作。他一到延安就改了名字叫王重光，赵霞也改了名叫沈迎霞，再后来两人就一齐加入了南下部队，一直打到省城。镇反一开始，王哲生在省军管会担任了临时审判委员会的司法处长，这才从下面上报的死刑名单中看见了沈万白的名字。
王哲生告诉万白，他已和赵霞结婚成了家，逃离占城时，赵霞流产了。现在两人又有了一个儿子，名字叫王为民，赵霞如今是省卫生部门的干部。
木刻刀王沈万白外传(26)
赵霞，请你千万别怪我走了这条路，退一万步说，我也不愿再拖累你了，多多保重自己吧。
永远爱你，永远为你们祝福。
沈万白绝笔
爹呀!——信刚念完，沈为民撕心裂肺一声大叫，重新哭倒在地。
……
一年后，占城木刻年画画院在荆楚古地占城市挂牌成立。
