这事多年了，她一直活在戏文里。她以为他是她的霸王，因此她错过了她本该爱着的兵卒。
小乔24岁那年在上海已小有名气了，那时围绕在她身边的优秀男子无以计数。和小乔同在一个戏班的童云很爱她，但由于种种阻碍，他是无论如何没有勇气告诉她的，他对她没有把握。
童云来戏班3年，依旧还只是跑跑龙套。只有上演《霸王别姬》那场戏时，童云才能同小乔站在同一个戏台上。但童云那时还没有能力饰演项羽这一角色，童云只是项王身边的一个兵卒，在临收场的前5分钟他才上场，站在项王身边，看虞姬从容地拨过项王的宝剑然后戳入她自己的胸膛。当小乔扮演的虞姬凄凉美艳地倒入项羽的怀中时，童云则走出，吹起冲杀的号角。
这只是5分钟的戏，但却让童云如此醉心，因为只有这5分钟，才是他和小乔的，他可以理所当然地站在小乔的身边，专注地看她。明亮的灯光里，小乔挥舞着团 扇与水袖，唱腔极为华美。而她的那张脸，被浓艳的油彩粉饰得有一种不尽情理的美艳，如同一朵花开在最美的一刹那就那样永久地凝住了。
那时，喜欢小乔的人极多。新闻记者也总是追着小乔不放，以至于连小乔一些极为细微的私人生活都在报纸上曝了光。为此，小乔极为苦恼。在演戏的间歇，童云偶尔碰见小乔在后台等场，也总围不到跟前，总有些记者跟在小乔身边询问一些很无聊的问题。小乔在化妆镜前坐着，不大说话，只是淡淡地笑。
后来，报上开始谣传说，小乔与扮演项王的玉奇有恋爱的迹象，对此，玉奇只是不置可否一笑了之，小乔也未特别声明什么。那年小乔25，玉奇27，都到了该谈婚论嫁的年龄了。但做为艺人，一旦踏入婚姻，艺术生涯也就快走完了，特别是小乔与玉奇都正达艺术颠峰期，有人就推测说他们也未必会结婚。
童云眼中，小乔和玉奇是有些不同了。在演那场戏时，童云匆匆一瞥"虞姬"诀别"项羽"的那个眼风，深情妩媚。童云的眼睛潮湿了，他知道这是真的了。那段日子，这出《霸王别姬》已炉火纯青，成了戏班的压轴大戏。
童云更加沉默了。他养成了一个习惯，总喜欢带着《霸王别姬》里的那个道具，就是那支小号，一个人的时候来回摸索，或者吹一吹。在静夜里，那号角声有着一种说不出的凄怆。
这号角声和这繁华的旧上海是不谐调的。那时小乔和玉奇刚从舞场出来，玉奇拦了一辆黄包车，车跑到半路下开了雨，车夫打开了遮雨布，雨水噼噼啪啪地溅在遮雨布上，玉奇搂紧了小乔，小乔的身子微微动了一动，便更紧地靠住了他。她想，这就是她的霸王，这么多年来，她之所以拒绝那么多男人的爱，只是因为他。自从18岁她与玉奇开始同台演出那场《霸王别姬》起，她对他就动了情愫，她就开始沉浸在古老的戏文里，玉奇就成了她的英雄。
黄包车夫弓着背吃车地蹬着车，他的衣裳早湿透了，到处都是青浩浩的雨水。小乔忽然感觉累了，她想结束戏子生涯去做玉奇的女人。
玉奇一直把她送回阁楼，那晚，他没走。拉上厚厚的丝绒窗帘，把雨隔在了另外一个世界。这里是温 暖的，两个人的体温 ，脱去了油彩，她和他都不再是戏子了。玉奇有些恍惚，小乔在盛妆之外，竟是如此的清水芙蓉。
那晚，上乔在疼痛中隐隐地听到了几声凄怆的号角，像是童云吹的，很快这种意识便被玉奇带来的温 暖掩去了。3个月后，小乔发现自己怀孕了。她不得不退出戏班。迫于各种传媒的压力，小乔催促着玉奇结婚。也不知怎么，玉奇反而懒懒的，玉奇不想这么早要孩子，有了孩子，还怎么有心情演戏？小乔犹豫，那时，她已经能够感觉出腹内那个小生命的躁动不安了，那是她的骨肉啊。
那时，《霸王别姬》还在上演，虞姬一角已被一个叫水秀的女子所取代了，年轻的水秀禁不起玉奇的注视，那种霸王的威武让她崇拜不已。童云瞒了小乔关于玉奇与水秀恋爱的消息，他是怕小乔受了不如此的打击。他此后常去看她，为她买一些滋补品，却说是玉奇要捎来的。他爱她，却不能得到她，他知道她的心在另一个男人身上，而那个男人却终究不是她的霸王。
其实小乔早已经知道了，这么多年了，她一直活在戏文里，她以为玉奇是她的霸王，这样她终于错过她本该爱着的人。如今，云淡风轻，她的生命整个都空了，她活着还有何意义？她想死，她要演那出戏，她要抽出那把宝刀戳入胸膛，让她的血染红戏台子。但是，终究不可能，她站在悲凉的风中，眼泪大滴大滴地落下来。这时，童云过去，递给她一块手帕。
1941年12月，小乔生产的时候，炮声轰轰地响起来，世界终于动荡、坍塌了。小乔仿佛看见了天地万物都在旋转，她看见玉奇那张英武的脸，在扭曲变形，她抽出他的宝刀，戳入自己的胸膛，她听见了童云在吹着号角。她在痛苦的挣扎中，已明白这一生就要走完了，面对生命的终极，她想一切都不重要了。随着一声婴儿嘹亮的啼哭声，小乔此时终于耗尽了所有的力气，她缓缓地闭上了眼睛。
战乱结束，童云带着一个小女孩去看戏，女孩问他："爸爸，是《霸王别姬》吗？"
童云无语，泪如雨落。
