灯影戏烽年
文苏执意绘南宫阁
后来,这一场燎原的战火,终是从朔风凛冽的东北烧到了烟柳画桥的江 南,也终是以中国人民的胜利画上了句点。
直至新中国宣告成立,沈携君听着轰隆的礼炮声冲破长空,许久不曾流泪的眼睛竟也湿润起来。她想,平生最幸事并非在槍林弹雨中捡回一条命,也并非在颠沛流离中儿女双全,而是与她执手共白头的人,名叫萧雨。
1
萧雨站在程司长家的假山园子里,一边应付着团 长的催促,一边娴熟地将皮影收进羊皮箱子里。每逢七月七,他都会随着戏团 到程司长家拜寿演出,每年也只有这一天,他才有机会看见沈家小姐,那个幼时救过他一命的善良姑娘。
她时常坐在最高的假山顶上,手抵着下颌,荡着双腿,笑吟吟地看着整个园子。可是今天,萧雨却没有看到沈小姐,大概是去年定了亲,不再抛头露面了吧。
萧雨低着头,在门庭若市的程府里飞快地走着,冷不防撞上一个人,他大惊之下抬起头,正撞进沈携君一双通红的眼中。
沈携君跺了跺脚,似赌气般地唤住他:“萧雨,你要走了吗?”
他眼看着她的眼泪就要涌出,脚底像是抹了胶,再也走不动,停下来关切道:“沈小姐有何委屈,不妨告诉萧哥哥。”她鼻尖一酸,她唤他“萧哥哥”,他称她“沈小姐”,言语之间,她一向不如他进退有度。
沈携君咬牙道:“萧雨,你敢不敢为我再演一出戏?就演那陈世美与秦香莲!”萧雨二话没说,竟然应了。
沈携君站在离戏台最近的地方,眼见灯光一打,奏乐声起,几个活灵活现的皮影相继登场。灯影戏团 的人走了叉进,这一场格格不入的陈世美与秦香莲,在寿宴之上自有含沙射影的弦外之音。交 头接耳间,人们已将程家二少爷那风流 韵事摆到了酒桌上。
程司长恼羞戍怒,下令直接掀了白色幕布,将散落一地的皮影一股脑扔进炭盆里,精致的皮影在人仰马翻中燃戍灰烬。
明面上,戏团 里的人被轰赶出府,暗地里,却遭受了好一顿毒打。
萧雨一人做事一人当,护着所有人回到了戏团 ,一个人揽下所有罪责,在巷尾墙角下临危不惧,任凭马鞭乱棍挥打在身上,始终未吭一声。
闻声逭来的沈携君冲上前去,不知哪儿来的力气竟擎住了一人手臂,嘶喊道:“住手!”
几个家丁见是沈携君,便都纷纷停了手。沈小姐与程二少爷去年订了婚,算是半个程家主子,他们不敢得罪。
额上的血漫过眼角眉梢,萧雨艰难地睁开眼,但见悠长曲折的小巷中,沈携君穿着件苏绣红裙,像是十年前初见那日,朦胧绰约的月光。
2
萧雨是个孤儿,被灯影戏团 的老团 长收留。那年老团 长病重,他听信了别人的诓骗,以为程司长家的花园地里真能挖出金子,便趁着戏团 到程家拜寿演出时混了进去,一直藏到了夜晚。
可金子没挖到,却被一身红裙的沈携君逮个正着。
那晚月光流泻,清辉映在他脏兮兮的身上,一身红裙刺得他满目惊惶。他想起了司长大人骇人的槍声,唯恐她前去告发,鬼使神差般地张开了紧握的左手,颤巍巍地将一只萤火虫放进了她的掌心。
这是沈携君第一次见到萤火虫,也是沈携君第一次和萧雨说话。
她很喜欢这只萤火虫,也爱屋及乌怜惜起他来。她自作主张地褪下腕上的一只玉镯塞进他的衣襟,可老团 长还是没能挨过那个冰冻三尺的寒冬。
从这一年起,每年七月七程司长过寿的日子,她都随着父母前来贺寿,他也随着戏团 前来演出。他们就像是牛郎和织女,一年才打一次照面。
沈携君见萧雨浑身是伤,扶起他踉跄着就要往医院走。她哭着道:“萧雨,你个傻子,我不过胡 闹着说了一句,你干什么这么认真?”
她鲜少在别人面前哭,如今肯为了他而落泪,萧雨说不出是悲是喜,只任由沈携君搀着,一瘸一拐地往医院去。
坐在医院白花花的走廊里,沈携君想了许多。实业救国的热风已渐渐吹远,父亲这个民族企业家风光不再。沈程两家素来有点交 情,程远风同她也算青梅竹马,她想若能帮父亲振兴酒厂,嫁到程府去做个阔太太也没什么不好,便犹犹豫豫地应了。
直到今天,她亲眼撞见程远风和舞女在程府中偷情 。沈携君气得破门而入,当即说出悔婚的话来,头也不回地向假山园子里跑。她原想到司长大人那里说个清楚,却不偏不倚地撞到了萧雨的身上。一见是他,她伪装的气焰一瞬间熄灭了,不争气地红了眼眶,还要他做一件胡 闹的事,害得他声名狼藉,落下一身的伤。
当萧雨处理好身上的伤推门而出时,明媚的日光透过长廊,投射到沈携君一步步走近的身影上。
十年来她第一次这样仔细地端详他——瘦削叉发黄的脸,漆黑叉炯亮的眼,偶尔笑起来时颊边绽开的两个酒窝像盛了蜜一样甜。
“萧雨,若我悔婚,你可愿带我走?”
3
沈携君回家后大闹了一场,沈父盛怒之下将她关在房里,断了水粮。
在医院里,萧雨颇为触动地看着她,惊得半响说不出话,终是劝她回去和父母说说情,以一个平和的方式推掉这门亲事。可她太了解她的父亲,这世间的一切,包括她,都可以是父亲事业的陪葬品。
她被困于绝处,心却没有死。她一遍遍地想着那日萧雨的神色,分明是对她动了心的。
萧雨找到机会翻进沈家院墙时,已经是三日后。他放出一罐子的萤火虫,在窸窣的夏夜里萦萦绕绕,流连在她的窗前。
沈携君忙站起来伏到窗边,果然看见一身灰衣的萧雨殷切地立在房檐的陰影下,正笑意明暖地看着她。那笑容她是看得懂的,除了一如既往的温 暖清润,还多了份坚定与决绝。
当他们下定决心逃离江 南时,已是鸡啼三声的黎明时分。萧雨得罪了程家,断了戏团 的财路。而她若继续留在家里,迟早有一天会被绑着嫁到烟酒熏天的军阀宅院里去。这里,已经没有什么值得留恋的了。
萧雨说,他们可以到北方去,那里的冬天很美,飞雪像画一样美。
沈携君没有想到,这一走,她竟在烽烟四起的岁月里颠沛了十五年。战火烧死了她的父母,也燃尽了她与萧雨之间最初的安宁。
为了躲避程家的天罗地网,二人连夜上山,却遭到了野狼的包围。
群狼的眼睛像夺命的炸药,破空的长啸似战机的轰鸣。沈携君埋在萧雨的怀里闭上眼睛,她想,哪怕年华匆匆就此死去,也无怨无悔。
突然有槍声回荡在空旷的山野里,围住他们的狼相继死在来者的槍支 下,它们的鲜血泛着月光的颜色,映照着沈携君苍白的脸。
救下他们的人将手槍 收在胯间,面色沉静如水,仿佛刚刚只是踩死了一只蚂蚁。
萧雨的心跳像张拨乱的鼓,他本命如草芥,只是苦了怀里的人。沈携君的目光中一半是未散的惊惶,一半是劫后重生的喜悦。
萧雨拂了拂她额角的碎发,在她光洁的额头上落下了冰凉的一吻。他在用这样的方式告诉来者,她是生在他心尖上的人,任何人都不能把她伤害。
黎安自称是退役的军兵,在江 南做些采办兽皮的买卖,上山猎狼时救下他们实属天意。黎安问了他们的去向,沈携君如实答了,黎安爽快地说:“我们顺路,不妨同行。”
黎安带着他们坐火车北上,在车站巡检处亮出了一个小本,连同身后的沈携君和萧雨也躲过了身份盘查,顺利进了站。
火车抵达东北时,人潮往来的月台到处是卖报人的吆喝声,时局动荡,军阀割据,到处弥漫着硝烟。沈携君明白,如今她已没有了家族的庇护,只有萧雨一人可依。萧雨紧紧攥住她的手,暗暗发誓,哪怕遍地烈火狼烟,也绝不放手。
月台前,黎安问他们可有住处。沈携君刚想说没有,却被萧雨抢先一步,他说:“我们来此正是投奔一位故友,一路多谢黎先生的照拂。”
沈携君心知他所言有假,却懂得他这份不愿亏欠别人的心意,配合着点头要黎安放心。
肆
萧雨带着沈携君在奉天城郊的一个村镇落了脚,那里恰有一个灯影戏团 ,因萧雨当场演了一出极好的鹊桥仙,被团 长收留。可一听说他还带着个女人,便生出不快来,当即道:“眼下时局不好,戏团 也是东奔西走的,槍声响起来,谁还管我们的死活?”言下之意,他们每天在刀尖上生活,带着一个不会皮影戏的女人颇为累赘。
萧雨一听便要请辞,沈携君却说:“听说戏棚后面有个装皮影的草棚,我就住在那里,不和你们跑。”
沈携君和萧雨依偎在草棚下,更深露重,四面八方都是凉意。萧雨接紧了怀里的人,眉心蹙戍了一团 。都是他没用,害得她跟着自己颠沛流离,过着穷酸的下人生活。
沈携君朝他耳边轻轻吹了口气,旋即咯咯笑了起来,那样子仿佛是闺阁中嬉笑怒骂的天真岁月,从未染过忧愁的尘埃。她伸出手抚平他眉间的“川”字,叉指了指草棚外的天空,嫣然巧笑道:“你看,从前在府中可看不到这样美的星星。”
她愈是这般,萧雨心头的酸涩便愈重。他下定决心,待自己的皮影戏在此地唱出了响头,他便买下一间院子,不再让她吃苦受累。
为了不给萧雨拖后腿,沈携君跟着戏团 里的姑娘学起了皮影制作。从采选兽皮到药物处理,从雕刻到染色,她样样亲自操刀。因不能浪费戏团 里的兽皮,她只好捡来废弃的小块羊皮,拼凑出一个难看的月宫嫦娥。
当她把第一份杰作交 到萧雨手里时,萧雨抚摸着她伤痕累累的手,心疼得一句话也说不出。半响叉笑起她来:“若是嫦娥仙子看到她的皮影是这个模样,定气得脸都绿了。”
夏夜暴雨如注,草棚漏雨漏得厉害,戏团 里的人都睡了,只有沈携君陪着萧雨把草棚中的皮影转移到干净地方。直到沈携君浑身湿透却没有一件可换洗的衣服时,她才明白如今的日子到底有多苦。
萧雨紧紧抱着她,想给她全部的体温 。沈携君倚在他的怀里,叉想起了初见他时的那个夜晚,萤火虫的光辉那么小,却那么亮,竟在此刻撑起了她全部的希望。
草棚上漏下的雨滑过萧雨皮肤粗糙的脸庞,洗刷出一副沉郁坚毅的样子来。她知道他心里的愧疚和责任,却只能贴上他的唇,在湿凉的雨夜里贪婪地索取着他的体温 。仿佛只有这样,才会生出一丝安宁。
5
沈携君发起了高烧,萧雨因此放弃了演出,日日夜夜守在她身旁。村里的大夫已经逃难去了,萧雨背起她,打算把她送到县城诊所医治。
高热的体温 使她的眼眶变得炙热,她将头紧紧埋在他背上,却发现他一向挺拔的背脊不知什么时候竟变得佝偻起来。灼热的泪水滑过她的脸颊,直烫进她的心里。
萧雨背着沈携君还没走出村子,就被一个送信人拦了下来。他手里的包裹写的是沈携君的名字,打开来,是一些进口的西药和一叠厚厚的钱,还夹着一封落款为黎安的信。
当萧雨气喘吁吁来到县城的诊所时,稀薄的月光投在冰冷的铁锁上,似一块寒冰冻结在心头。他扶着她坐在诊所门前的台阶上,打开水壶喂她吃下了药。谁料黎安送来的药药效奇佳,一夜 酣眠过后,沈携君的高热便退了。
后来,她仍旧为他打理皮影,每一张都保存得干干净净。他依旧跟着戏团 东奔西跑地演出,渐渐成了戏团 里的顶梁柱。为了减轻萧雨的压力,也为了打发闲散的时光,沈携君接了一个抄写信文的差事。
似乎一切都变得好起来了,沈携君没有料到的是,从他们出逃的第一天起,便落入了另一个更加可怕的圈套中。
草棚里没有灯,有时萧雨夜里回来得太晚,她无聊时也会借着月光再抄一些。长此以往,沈携君的眼睛变得不太好了。
这一天秋风萧瑟,日光晴好,沈携君在草棚里煮着汤,冷不防便听到了一则消息。
戏团 到县城去给一位营长家的亲戚演出,不料营长早已中了敌军的埋伏,演出当日有家丁纵火,烧毁了整个房子。灯影戏团 跟着遭了殃,所有前去演出的人全部葬身火海,无一生还。
来告诉她这个毁天灭地的消息的,不是戏团 里的同事,而是黎安。他开着一辆昂贵的汽车,头上戴着一顶黑色礼帽,举手投足间的气质全非当时模样。
沈携君是被黎安强行抱上车的,她在尚不能接受爱人已亡的噩耗时,叉听见了一个残忍无情的陰谋。
早在沈携君和萧雨私奔出逃的第一天上午,程家就已经经收到了消息。恰好那天是大少爷程远雷休假探亲的日子,他半路拦截了消息,下令严查渡口铁路,同时又派副将黎安去山上拦守,他们终究没有逃出那座眼线遍布的城市。
可黎安得到的命令不是将二人捆绑回府,而是护送北上。程远雷对程家隐瞒了沈携君的行踪,直至将她带到了奉天。程远雷年纪轻轻便远离家乡,在北方战场上做了参谋长,娶的又是陈司令家的千金,几乎是奉天城里最耀眼的青年才俊。可他心里一直悄悄守着一个梦,一个做了二十年却不为人知的梦,直到去年妻子去世,今年沈小姐逃婚,他才想将这梦变为现实。
若要对她用强,他何苦等到今日才下手?不过是要一切按照他的计划发展,使自己心安理得地得到她。
6
黎安把沈携君带到程远雷面前时,沈携君凝视着这张颇为陌生的脸,剑眉星目,一表人才,端的一副好皮囊。
程远雷用徽凉的指尖划过她满是泪痕的脸,沉声道:“携君,嫁给我。”
沈携君尚未从一场毁天灭地的悲伤中醒来,她怔怔地哭着,叉痴痴地笑着,脑中心里萦萦绕绕的都是那一身灰衣的他。萧雨一会儿摊开手掌,放飞几只微芒点点的萤火虫:一会儿在白色幕布后翻箱倒柜,找出合适的皮影:一会儿他含情脉脉地望着她,许下三生三世永不背弃的誓言;一会儿他叉将她抱在怀里紧紧护着,自己挨着一群人的拳打脚踢他的身影明明那么近,却好像忽然远了,连同他衣裳的颜色,也跟着浅淡模糊了起来
沈携君声声唤着:“萧雨,萧雨,你怎么可以不要我了?”
当她从一场急堕深渊的噩梦中挣扎着苏醒时,衣裳已经汗湿了一层叉一层。她望着一团 团 白色的光影,头痛欲裂。紧随而来的是程远雷的呼喊声,残忍地让她忆起了鲜血淋漓的曾经,那些她拼了命都想要忘却的事。
长久的眼疾,加上突如其来的重击,沈携君的视力骤然下降,她只能看见一团 朦胧的影子,虚幻得像是一个梦。她想,这样也好,这个世界战火不断,肮脏可怖,看不清楚反而是一件幸事。
这年隆冬,沈携君早产,生下了一个孩子。从此,她有了活下去的希望,他父亲没有做到的事,还要他去完成。她给他取名萧萧,给他讲一个叉一个皮影戏的故事。
沈家酒厂倒闭,沈父沈母双双死于日本人的刺刀下。这则消息传到参谋长府里时,恰就被生如浮萍的她听得清清楚楚。
她跪倒在家乡的方向,江 南烟柳画桥,风帘翠幕,有荷塘碧叶,蛙声十里,有生她养她的父母,有爱她宠 她的萧雨。倘若时光回到从前,她会选择忍气吞声地嫁给程远风,也会在沈家承欢膝下,父亲的酒厂不会倒闭,母亲会长命安康,她最爱的萧雨,会在苏州城声名鹊起,成为灯影戏大家
想着想着,她便笑了。
沈携君把自己闷在程远雷府上的一个房间里,再不曾迈出去一步。一次程远雷喝醉了,摸着黑就摸进了她的房里,她刚烈得像一个战士,拿起剪刀直逼自己喉咙。他颤抖着手夺过了剪刀,却再也忘不了她直愣愣的眼神里漫起的那一汩强可蔽日的波涛。
日子在长久的思念中变得分外悠长,沈携君的世界终于彻底黑了下来,她戍了一个名副其实的瞎子。
程远雷牺牲了。消息传来时,沈携君一边和萧萧说着话,一边摸索着修剪一张皮影,冷不防剪破了手指,流了几滴她看不见的血。
随着程司长病故,程家大少爷牺牲,世人开始上演最熟稔的戏码——落井下石。风光了半个世纪的程家,辉煌不再。小少爷程远风风流 不改,吃喝嫖赌几乎败光了所有家财,使程家背上了巨额债款。
“三十年河东,三十年河西。”她悠悠道。
7
黎安奉程远雷遗命,将沈携君和萧萧一并带回他自己的老家。火车上,黎安拿出一封信函,是程远雷的遗嘱。
军场上的人,都是我命由天不由我,这封遗嘱,他早就写好了。程氏名下的所有财产,都归沈小姐一人所有。他手里还捏着一张被悉心保存的画像,画像中的入正是一个红裙女童,她踩着月光站在假山底下,掌心停藩了一只萤火虫。
就在她第一次见到萧雨的夏夜,程远雷也第一次觉得这个女孩这样美。
片刻的犹豫后,黎安哑着嗓子道:“萧雨,他还活着。”这句话仿佛带着风尘仆仆的湿意,从无比遥远的银河边飞来,飞了这么久才飞进她的耳畔,像是穿透了十丈土地映射进棺樽里的陽光,刹那间盈满了整个世界。
萧雨根本没有去营长家演出,营长与日本人勾结,已被程远雷发现,那一场大火,便是他的授意。可他终究还是放走了萧雨,这个男人对她的爱,连他也为之动容。他将萧雨半路劫持,强行灌下了药,送往了黎安的老家。
济南西郊有一个名不见经传的小镇,黎安回到镇上做的第一件事,便是打听萧雨的下落。
结果是出乎意料的顺利,镇上人人都说皮影戏演得最好的青年名叫青影,十二年前逃难来的,是个瘸子。黎安特地去见过,确是萧雨本人,只是当年他饱经折磨,加之药物作用,已经忘记了前尘过往。
沈携君被搀扶着来到皮影戏的场地里,身后跟着蹦蹦跳跳的萧萧。她听见奏乐声起,往来喧闹,直至那一抹清亮的嗓音响起,世界万籁俱寂。
“中状元招驸马,功成名就。富贵人偏不忘,名士风流 。蟾宫折桂仙神手,雀屏中目凤凰俦。”
听众纷纷讨伐着背信弃义的陈世美,唯有她沉浸在这个熟悉叉陌生的声线里,听着十五年前那出没有唱完的陈世美与秦香莲。她想起那天自己挡住他匆匆离去的身影,红着眼圈道:“萧雨,你敢不敢为我再演一出戏?就演那陈世美与秦香莲!”
年华逝水,时光蹉跎,十五年过去,她再也看不见他,他再也不认得她。
一曲戏罢,在一片喝彩声后众人纷纷散去,偌大的场地里只剩下埋头收拾皮影的他,以及呆呆站在原地的沈携君和黎安。
萧雨见是陌生的脸孔,便拖着跛足,上去寒喧了一句:“二位是从哪里过来避难的?”
沈携君望着漆黑一片的世界,第一次感到绝望。正因为她双目已盲,她才听得出他的脚已经跛了。而他的声音,纵使裹挟着烽烟的暗哑,她也听得清楚明白,只可惜,她不能亲眼看看他,兵荒马乱的岁月里,他的脸上多了几道创伤?
“萧雨,你敢不敢为我再演一出戏?就演那猪八戒背媳妇!”
眼前的陌生女子,激动得弓起身子,拿着手里的拐棍不停地往地上戳,戳着戳着便戳进了他的心里。自十二年前他来到这里,便有一些事被他遗忘了,他的心终究是不完整的,他知道他的大半颗心都埋在了尘封的棉布下,没有人能为他掀起一角,直到这一刻。
8
那一场欢天喜地的猪八戒背媳妇,沈携君听得泪流满面。她这才想起,几十年来,她从未认真听过他演的戏,他也从未演过一场只给她一个人看的戏。
萧雨不知为何这样热闹喜庆的一出戏竟惹得她哭得这样伤心,只觉她每流下一滴泪,心里便也跟着痛上几分。叉见她忽然慌张起来,四下摸索着喊:“萧萧,萧萧”
萧萧从白色幕布后闪出,手里挥舞着一件物什。萧雨一看,原来是他最宝贵的那张皮影。说来也怪,这张月宫嫦娥做得歪歪扭扭,可他偏认得出,且这张皮影一留,便又是十二年。
萧萧在沈携君身边绕了几圈,笑声像风中的银铃,“妈妈你看,这张月宫嫦娥做得这样丑,和小时候你做’给我的那张一模一样!“
沈携君俯身抱住儿子,心头泛起一阵绵软的痛。这是一种久违了的,只有深爱一个人才会有的痛。
她在萧萧脸上亲了一口,指着他面前英挺的青年说:“萧萧,这是你的爸爸。”