柯平和小羽是在一个偶然的机会里看见这家叫玻璃居的小店的。
那天，他们照例是在常去的街上闲逛。那一带有不少前卫的时装店，小羽很喜欢那里，每次去总能买点什么回家，都不是太贵的小玩意，可是小羽会很快乐。
这次，小羽买的是一个小的双肩背包。小包很别致，是用透明塑料作成的，镶着粉蓝色的边，晶莹剔透的美丽。
他们出了店门往前走，就看见原来经常光顾的一家小店正在重新装修。一个工人正爬在梯子上，往门楣上挂字。是晶黄色的三个大字：玻璃居。他们好奇地往店里看了看，尚是空荡荡的，看不出什么。"街上不知从什么时候开始流行透明了－－透明伞、透明鞋、透明包，还有各式各样透明的饰物。
"这是不是返朴归真最终的形式呢？繁华到了最后，就不要任何色彩，只余下玻璃似的，无需掩饰的透明。"
柯平拉下话筒，推上音乐。立刻，那首老歌飘荡在小小的直播室里："！”２３，！”２３……爱人的心是玻璃做的……"
磁带已经很旧了，听来仿佛是很沧桑的。柯平不明白下午怎么会心血来潮地从带库里翻出这盒磁带来。是在一个角落里找到的，显然是很久都没有人借过了。
午夜的直播室，灯光有些迷朦。这是柯平一天最让他珍爱的时光，最让他安心的氛围。每天午夜，他都会在这间小小的直播室里度过一个小时，讲话，念诗，说故事，放音乐。他非常喜欢这档节目，总是想像着自己的声音是如何地穿越这个城市的上空，到达每一颗不眠的心里，感动一个又一个人……
他常常会被自己想象中这样的场景感动。事实上，他做的还算是成功的。从每天电台的来信中可以看出：他总是信件最多的一个。
现在，他坐在直播室里，聆听着从耳机里传来的老旧的歌声。这是他在中学时代迷恋过的歌，不知道在夜色里，还有多少人会被一首老歌感动。
娜娜的电话就是在那天晚上打来的。当柯平收拾了东西回到办公室时，电话铃就响了。
柯平迟疑了一下，才接起了电话。
"喂，是柯平吗？"电话那头传来的女声，有微微的沙哑，十分的柔媚。
柯平一边敷衍着，一边在记忆里搜寻，却想不起来曾经听过这样的声音。
"别想了，我只是你的听众。"电话那一端有一声低低的笑。"只是想给你打个电话，谢谢你放了这么一首老情歌。真是很老的情歌，不是吗？"电话那头轻轻咔嗒一声，断了。
柯平有一刻的怔忡，仿佛打了个没打完的喷嚏，总有点说不出来的茫然。可是很快，就过去了。只是一个听众的感慨，仅此罢了。
过了几天，柯平和小羽又去了那条街，远远的，就看见"玻璃居"三个大字，原来是拉着卷闸门，而卷闸门上就写着这三个大字。他们在那门前猜测了很久，都没能就门后的内容达成统一的意见。
那一夜 ，柯平在节目里说了这件事，他说："其实我很喜欢这个名字，玻璃居，这让我想象一间透明的屋子和水晶一样清澈的心事。希望当那卷闸门拉开时，不要真的只是一家时装店那么平凡。"
柯平一边说着，一边对自己微笑。他有什么资格说时装店平凡？他在心里嘲笑着自己，拉下话筒，放一首歌。
他带着一种愉快的心情跨进办公室，几乎是同时，电话铃响了。 "你好。是柯平吗？"又是那个柔媚的女声。"我给你打过电话的。"
柯平楞了楞，立刻想起来。他握着话筒向电话那头微微地一笑："啊，你好。能知道你的名字吗？"
电话那头也许是犹豫了一下，那个声音说："娜娜，就叫我娜娜吧。认识我的人都这样叫我的。"
柯平被这名字迷惑了。不过，给他写信的听众留下的名字都有点奇怪，很少有人用真名给他写信，也许是将他当作现实之外的理想生活的代表吧，于是，便给自己也起一个现实之外的名字。
那一夜 在电话里聊了些什么，当柯平挂下电话就几乎想不起来了。总之和现实是没什么关系的。柯平的节目本身就仿佛是脱离了现实的一剂麻醉药，风花雪月地在这水泥丛林里存在着。像小羽，也曾经是柯平最忠实的听众，但当小羽渐渐由听众转而成为柯平的女友后，也不是天天都听他的节目了。
"又不是对我一个人说的，大众情人 一样。"小羽有一天这样说，说的时候脸上的笑是灿烂的，好象在开玩笑。但柯平知道这是小羽的真心话。
可是节目又不可能停掉。对柯平而言，每天午夜的这一个小时是他生命的一部分，就像小羽是他生命的另一部分，都是不可或缺的。在节目里的他和在小羽面前的他是不同的，但是，都是他。
"玻璃居"终于开门营业了。
是一家有落地窗和玻璃门的极明亮的咖啡店。柯平第一眼看见它，竟以为是一面构思奇佳的橱窗，里面精巧而自然地散放着道具与栩栩如生的模特，再一看，原来都是真的。在明亮的灯光下，里面的人坐着喝咖啡，显出与这城市格格不入的悠闲。
柯平忍不住地走进去，拣了个靠窗的位置坐下。说不上名字的钢琴曲在空气里叮叮咚咚地流着，而窗外，就是车水马龙的街道。人行道上人来人往的，柯平甚至看得清他们的鞋子。然而隔了一层玻璃，竟然仿佛是另一个世界的景色一般，与他无关起来。他仿佛是突然就成了这个他所熟悉的城市的旁观者。
"玻璃居，原来是这个意思。这多少有点出乎我的意料，可是想来想去，我也不能为这名字想出更合适的内容来。有时候想想，我的节目也仿佛就是玻璃居，坐在这里，我透过电波看着收音机前聆听着的心。"柯平在节目中这样说着。 现在娜娜几乎是每天都打电话来了。柯平知道有这么一个人每天都在听他的节目，做得比以前更精心了。有一次小羽跟他开玩笑说："你的节目现在做得更象大众情人 了。"他竟然一时无语。好在小羽并未发现他的失态。而他也安慰自己说：这只是听众与主持人之间的正常交 流，虽然心里也明白这交 流多少有点奇怪。
但是事情并不同柯平想象的那样简单。夏天快过去时，柯平忽然一连几天都没有接到娜娜的电话。一开始，柯平还没觉得什么，只是有些奇怪，可是好几天都过去了，娜娜却仿佛突然消失了一样，没有了她的消息。柯平才发现，对于娜娜，除了她的声音和名字，其余的一切，他都不知道。
他渐渐的有些心神不定起来。每天下班的时候，他都要在办公室里磨蹭好久。但是，娜娜始终都没有再打电话来。
就在柯平快要绝望的时候，电话终于又响了。
柯平望着那电话，一时竟不敢去接。
"喂，是柯平吗？"
一刹那，柯平发现自己竟然发不出声音。
"柯平，你相不相信，我就在你们电台的门外？"照例是轻轻的一声笑，千言万语般地在电话那头。
柯平一言不发地挂了电话，就往外走。下了楼，他几乎是跑着出了大门。
"柯平。"
柯平循着声音的方向看去，看见路灯下有个穿着黑色长裙的女子，正望着他。她是背着灯光的，看不清容面，只见到她一头长长的卷发，微微地拂动着。
他有点迟疑地走过去，在她面前站定了。
"娜娜？"他试探着喊。
那女子微一扬头，柯平便看清了她带着疲倦的美丽。
"这些天，你的节目做得真是不好。"她轻轻地说，责备地看着他。
柯平说不出话来。他只是看着面前的这个陌生的美丽女子，对于她，只有名字和声音是柯平所知晓的。但是柯平伸出手去，将她揽进了怀中。
她带着柯平去了一间小酒吧。柯平没看清是什么名字就进来了。木门一开，就听得一阵如泣如诉的排箫迎面而来。
酒吧很小，却也有楼上楼下，全木质的装修，每张桌子上都有一个盛着蜡烛的酒杯。人不少，却安静，都是情侣，低声细语地交 谈着。
她带他上了楼，在角落坐下，立即有服务员来点上蜡烛，端来两杯咖啡，又送来了一个烟缸。
"夜了，小孩子不该喝酒。"娜娜低声笑着说，柯平看着她，烛光里，她的脸是美丽的，然而是不很年轻的。
"这间酒吧，是我开的，怎么样？"娜娜从包里拿出烟来，就着烛火点上了。
柯平仍然是看着她。是的，这是和他想象中的一样的，微卷的长发，不很年轻的美丽的脸在烟雾中隐约着，唇边是若有若无的笑。
那一夜 ，回到租来的小屋里，已经是凌晨三点了。柯平进了门就倒在床 上，立刻睡着了。
第二天醒来，已经快中午了，柯平想起昨晚的事，不知道是不是个梦，只记得烟雾后娜娜水一样的眼睛，脉脉地望着他。
这样想着的时候，腰间的传呼响起来。柯平这才发现自己连衣服都没换。
他先去门口的公用电话回传呼。
"喂，柯平？睡够了？"电话那头轻轻的笑。
原来是昨晚是真的。柯平竟有一丝欣喜，却并不能分辩这喜从何来。"娜娜？你好吗？"说出来的象是傻话，引得电话那头的轻笑更甚。
柯平渐渐知道娜娜的种种。她有个比她年长十岁的丈夫，生意做得很大，常年在外地奔波。娜娜一个人在这里太无聊，便开了一间酒吧，权当是解闷。
"没有人会相信我每天都听你的节目。"她轻轻地笑着，"一天始，我也不相信。"柯平听着这话，心头一阵狂跳。但是娜娜没有再说下去。柯平有不知名的淡淡的失望。
柯平和小羽常去玻璃居。天气冷起来，他们开始喝热茶。小羽爱点一种玫瑰花茶，泡在玻璃壶里，是艳丽的红色。除了和娜娜的交往，柯平在小羽面前没有任何秘密。但这个秘密对柯平太沉重了，他被这秘密压着，喘不过气来。他在小羽面前精心地表演着。忽然之间，他就想起了小羽的那只透明小包，想起小羽是如何精心地将各种物品摆放在包里，摆成最自然的样子。他觉得自己就是那只小包，呈现给小羽她想看的样子。
只有在娜娜面前，他是放松的。娜娜洞悉一切。
有一次柯平对娜娜说起玻璃居。他们坐在娜娜的小酒吧里，在昏暗的烛光里听萨克斯。
柯平说哪天要请娜娜去玻璃居。他告诉娜娜玻璃居是怎样可爱的一个地方。
娜娜静静地听着。等柯平说完了她才轻轻地笑起来。
"不。亲爱的小弟弟，"她说，"那地方不是属于我的，那个地方是属于你和小羽的。因为你们是明亮的，快乐的。你们可以坐在窗边看别人也被别人看着。而我，我是属于这里的，这里。"她环顾着四周的幽暗。"这里对我来说才是最安全的地方。我喜欢这里。"她望着柯平，自我解嘲地笑着。"我老了，老得不能再和别人抢男朋友了。"
柯平无语。他伸出手去，娜娜的手冰凉而柔软。
冬天到了。
柯平打电话给娜娜。
"小羽的父母希望我们春天结婚。"他说。
娜娜在电话那头沉默了一会。"好啊，恭喜。"她淡淡的说。
柯平的心沉下去，仿佛坠到地面，觉着了痛。
娜娜约他在酒吧门口见面，说有东西给他。柯平赶到时，娜娜还没到，酒吧的门关着，柯平看到门上酒吧的名字，只有一个字：夜。
陽光下的娜娜依然穿着黑色的大衣，柯平发现，娜娜其实是自己让自己变得不年轻的。她仿佛一点都不留恋青春似的，将年轻拒之门外。
他们在街上走着。
路过一家婚纱影楼时，娜娜止住了步子，看橱窗里的婚纱照。那组照片拍得十分精致，照片里的男女幸福地冲他们笑着。
娜娜忽然转过头来跟他说："柯平，陪我拍一次婚纱照。"
从化妆间出来的娜娜穿着洁白的婚纱，长长的卷发上扣着一只白色的花环，脸上带着含羞的笑，水汪汪地看着他。
柯平有一时的错觉，仿佛娜娜真是他的新娘。他慢慢走过去，伸出了手。娜娜将手伸进了他的臂弯，依然是轻轻的笑着说："好英俊的新郎啊。"
柯平也轻轻地说："好漂亮的新娘啊。"
旁边仿佛有人喝起采来。
他们在摄影师的要求下摆出各种姿式来。柯平象是一个渐渐进入了角色的演员，在别人的故事演自己的感觉。他温 柔地看着怀抱中的娜娜，渐渐相信一切都是真的。
可是终于灯光都灭了。他听到有人说："今天拍的照片一定张张都精彩！"
他站在那里，所有的事情一点点都想起来了。原来，只是一次演出而已。
离开摄影店，他们沉默地走着。冬天的午后有令人心碎的陽光。
不知不觉间，柯平发现他们已经走到玻璃居门口。
娜娜温 柔地看着柯平，说："你喜欢这里，就在这里坐坐吧。"
柯平无言地进去，在角落里坐下。
"你不是喜欢坐在窗前的吗？"娜娜跟着他走过去，"这间店最好的位置就是窗前的那张了。"
"你怎么知道？你不是不喜欢吗？"柯平忽然生气地反问。
"因为，这间店是我开的。这里的一切，都是我设计的。"娜娜背对着窗坐着，安静地说，脸上看不出一丝的悲喜。"而我要送给你的礼物，就是那两个位置。柯平，那两个位置不会再给别人坐了，它们是你和小羽的。"柯平震惊地望着娜娜，有一刻地不能思想。
"很奇怪是吗？"娜娜环视着四周，"自从装修好，我就没有再来过。这里太明亮，太灿烂了……这是我梦想的地方，但是，不属于我的生活……不过反正我也要走了。你看，本来是我想打电话给你告诉你这事的。我要离开这个城市了。就算是我的告别礼物吧，不是结婚礼物。我是不会送给你结婚礼物的。"她的声音渐渐的低下去，终于无声的笑了。
不知名的钢琴曲，叮咚地在空气中流转，无止无尽。玻璃居现在是这个城市里的一个话题了。因为它最好的位置总是空着的，但没有人能坐。
"已经有人预定了。"笑容可掬的服务员这样告诉客人。
只有那桌上的花，是天天换的，永远最新鲜的玫瑰，隔着玻璃，在无数目光中娇艳欲滴的开放着。
