清晨6点，任子安已经开着出租车行驶在大街上。
今天的活很顺，快12点时，任师傅已经拉了30多个人，进了200多块钱。送完一个赶火车的中年妇女，任师傅把车溜到“天府小吃店”去吃第一顿饭。没等开口，老板就给他端上来一盘辣子豆腐、一碗米饭。匆匆忙忙吃完，任子安和哥们儿打个招呼，把三块钱放在空碗边上，起身就走。正是中午生意旺的时候，任子安不想耽误活儿，每天总是在这里简单的对付一下，“谁和钱过不去啊”，每当妻子含着眼泪埋怨他时，这是任子安说的唯一的一句话。
自从开上出租车，任子安的一日三餐就从来没有正常过。中午吃早饭，晚上吃午饭，深夜回家吃晚饭。明知道对身体不好，可是为了早日把借来的钱还上，任子安也只有玩命。妻子是个知冷知热的贴心人，但是在巨大的经济压力面前，除了每天等到深夜给他做顿可口的饭菜、为他端来洗脚水给他洗去一天的疲乏，实在没有什么办法。很多时候，妻子细腻的手还在为他搓洗时，任子安就已经睡着了。
一点整，任子安从电脑城拉了一位客人，刚开出不远，收音机交通频道的“真情对话”节目开始了，女主持一番开场白之后，是打进直播间的电话。任子安突然听到一个熟悉的声音：“主持人阿姨，我要对我爸爸说话。”
“小朋友，你爸爸是出租车司机吗？他叫什么名字？”
“我爸爸叫任子安，他开的是富康出租车。中午放学时，老师说今天是父亲节，叫我们回家后多陪陪爸爸。可是我爸爸每天早晨6点就开车拉活儿，夜里10点多才回家，我已经两天没有见到我爸爸了。”
“哦，是这样。你爸爸现在可能正在收听我们的节目，你有什么话要对你爸爸说吗？”
“我知道我爸爸很辛苦，他到中午才吃早饭，每顿只花三块钱。天这么热，他连瓶冰镇可乐也舍不得买，我们要还借来的买车钱。星期六我再困也不敢睡，我怕看不见爸爸回家。我和妈妈一起等爸爸，妈妈给他洗脚，我就给爸爸捶背。”
主持人哽咽了，半晌才说：“你真是个懂事的好孩子。你叫什么名字，小朋友？”
“我叫子毅，上三年级。”
“你，你还有什么话要嘱咐爸爸没有？”
子毅大声地说：“爸爸，今天是你的节日，你一定要吃好点。以后我不花零钱了，你每天买瓶可乐好吗？等我长大了，我帮你开车。爸爸，记得今天早点回家。”
任子安静默了很久，动作僵硬地握着方向盘。接下来收音机里说的什么，他一点都没听进去。他突然感觉开出租车很幸福，踩油门的时候，还打了个口哨，却没有发现自己已泪流满面。
