我憎恨母亲，这种憎恨来自母亲对哥哥的偏心。哥哥大我一岁，个头从小就高我一头，但他却总是母亲权衡一件玩物一份吃食时最终的赢家。
作为下乡知青，返城后的父亲和母亲都失去了工作，两个人依靠捡破烂打零工维持家用。日子的艰辛让家中常年难见零食，新衣服更是我所不敢奢望的。我总是穿哥哥穿小的衣服，像个假小子一样的我在女伴中总是“与众不同”。每次，母亲给哥哥买新衣服的时候，都是我最为愤恨和嫉妒的时候。我曾暗暗发誓，等我长大了，自己能够赚钱了，一定要把天底下最漂亮的衣服买回来给自己穿。
我儿时的记忆中，母亲惟一的公正就是她在我和哥哥上学前教我和哥哥背诵古诗时。母亲只要从她收购的旧书中翻找到古诗后，就会买来几块糖果，在我和哥哥背诵之前，母亲会先把糖果剥好，谁先背会就让谁先舔一下糖果。对于很少能见到糖果的我和哥哥，每次都会争先恐后地去背诵古诗，舔糖果。
尽管哥哥比我大一岁，但我有着和哥哥一样的聪明，舔糖果的次数总不少于哥哥。
很快，哥哥到了上学的年龄，说是因为哥哥是父亲和母亲下放到农场的时候生的，没有省城户口，入学要多收很多费用。母亲将我丢下给父亲照顾，带着哥哥回到了当年下放的农场去了。哥哥在那里上学，她在那里应聘做了一名乡村教师。
母亲不在身边的日子，虽然因为父亲的粗糙和笨拙我常常会挨饿，甚至在幼儿园等到最后一个被接走，但不再担心宠爱被偏颇，不再气愤被轻视，我变得渐渐快乐起来。
一次，一群小伙伴玩捉特务的游戏，我也申请参加。结果，我被分派出演女特务的角色。十分渴望扮演女兵的我和小伙伴们争吵起来。一个小伙伴对我说道：“你看看你浑身上下脏的，哪有你这样的女兵啊！”委屈的泪水滑落出我的眼眶，我心中突然掠过母亲给我洗衣服的影子，但只是一瞬间。那天，我和小伙伴们大打了一顿，鼻青脸肿的我回到家后，就开始为自己洗衣服，一边洗，心中一边诅咒着母亲。
我将自己的所有不幸不公遭遇都归结到母亲身上。
寒假很快就到了，母亲带着哥哥回到了家中。那只有20平方米的低矮的小土房变得更加拥挤。母亲拿出一个大苹果给我，我是那样的渴望得到这个大苹果，可接过苹果的那一刻，我脑子里突然跳出给白雪公主毒苹果的巫婆来，我扔掉已经接到手里的苹果，转身跑出了家门。那天晚上，我很晚才回到家中。家中只有哥哥在，哥哥告诉我，父亲和母亲出去找我了。我一声未吭的躺到火炕上，迷迷糊糊的睡着了。我做了一个梦，梦里我身边漂浮着数不清的漂亮衣服、香甜水果……
母亲渐渐地在我心中只是一个词，冰冷僵硬。
终于，我也上学了，所幸的是，我因为有省城的户口，被父亲送到了家附近的一所小学校。从上学的那一天开始，我就告诉自己，一定要好好学习，将来好赚好多的钱，买想要的新衣服，想吃的水果。
我读小学5年级的秋天，母亲突然回到家中，和母亲一起回来的还有她的两位同事。母亲是因为背送感冒的哥哥去医院的路上摔到了路旁的沟里，摔折了胳膊回到省城医治的。母亲被送进了医院，父亲几乎每天都泡在医院。母亲从我身边夺走了父亲的愤恨还是让我仇视着母亲。看着母亲因为疼痛而紧皱的眉头，我不禁有些幸灾乐祸。当她的目光渴望的看向我的时候，我总是走出病房，在医院大门处等待父亲出来。
随着年龄的增长，以及分别的越来越久，我的记忆中已经渐渐把母亲视为家的客人。我只是习惯性的在暑假和寒假的时候在父亲的热情中，接待着母亲和哥哥。
分别的日子，偶尔也会想到母亲。
我的邻居住着一位藏族母亲的家庭。这个家庭经常哼唱一些藏族民歌。那天放学，我路过邻居家大门的时候，听到那位藏族母亲在哼唱一首藏族民歌，里面的一句歌词让我停下了脚步：喝一碗奶茶，滚烫得像妈妈的话，多少年在陪伴着我，遥望白云深处的帐房……我的心在这句歌词的哼唱中莫名的疼起来，我的母亲从来没有给过我温暖，给我的只有冰冷和不公。
我告诉自己，我没有母亲。
哥哥很快就升入高中，因为读高中后需要住校，母亲辞掉了做代课教师的工作，回到省城的家中。又黑又瘦，满身乡土味的母亲让我更加鄙夷。面对母亲的招呼，我常常高昂着头装做没有听见而走出家门。
一天放学后，我和其他同学一起去为一名过生日的同学庆祝。回到家中的时候已经将近晚上9点钟了。母亲看到我，一脸急切地询问我去哪里了？怎么不告诉家人一声？我厌恶的看了她一眼，什么都没有说。父亲突然吼骂起我，说我一点良心都没有，说母亲担心我一个晚上，说我白上学了一点教养都没有……那是父亲第一次骂我，看着突然陌生起来的父亲，我心头对母亲的怨恨又增加了许多。我固执的认为，父亲的突然改变都是因为母亲。当天夜里我将一枚摁钉偷偷的放到了母亲的被窝里。睡觉的时候，听到母亲被扎得疼叫的声音，躲在吊铺里的我窃窃的笑起来。可是，笑着笑着，我的泪水就盈满了眼眶。
童年离我越来越远，有关那个年代的记忆只有灰暗，却无比清晰。我所有的目标都只剩下一个：考上大学！
我发愤学习着，我渴望着考上大学，这样就可以远远的离开母亲，过真正自由的生活，呼吸毫无压抑的空气。
又一个7月到了，哥哥的高考成绩下来了，他被西安的一所大学录取。母亲和父亲都高兴的合不拢嘴。我躲在家里的吊铺上一言不发，暗暗想着，为了供我和哥哥上学，依靠捡废品、打零工的父母早已经捉襟见肘，哥哥那近万元的学费他们又该怎样去解决呢？
第二天，我发现，母亲的头发突然全白了。接下来，父亲和母亲开始了借钱的奔波。
在哥哥开学前，一万元学费终于借够了，哥哥临走的前一天，母亲将钱缝到哥哥的裤腰上，一边缝着一边叮嘱着哥哥。吊铺上的我不禁又一次嫉妒和憎恨起来。暗暗想着，等我明年考上大学，看你去哪里借钱！
繁重的学习让我在接下来的一年中很少再去注意母亲。一年后的7月，我接到了北京大学计算机系的录取通知书。接到录取通知书的第二天，在父亲的拉扯下，我跟随着父亲和母亲到了松花江畔的江畔公园，在父亲的坚持下，和母亲照了一张合影照片。
在我的盼望中，报到的日子终于到了，母亲坚持送我到北京。把我安置到宿舍后，母亲突然对我说道：“你哥哥的亲生父亲就在北京，据说在从事新闻工作，如果能找到他就好了……”我僵怔在母亲的话前，难道哥哥不是父母和母亲的孩子？哥哥到底是谁的孩子呢？在我的一再追问下，母亲道出了哥哥的身世——
原来，哥哥的亲生父母是母亲下乡时的知青战友。在“兵团战士”纷纷返城的大潮中，他们也萌生了返城的欲望。因为知青返城有一条规定，在当地结婚生育子女的原则上不能返城。为了能够返城，哥哥的北京籍父亲和上海籍母亲办理了假离婚，然后，哥哥的亲生父亲就返回了北京，回到北京后再无消息。哥哥的亲生母亲就把哥哥托付给母亲照顾也返城回了上海。最初，哥哥的亲生母亲还有信件写给母亲，可不到半年也同样没有了音讯……因为对哥哥亲生父母的憎恨，母亲曾想扔掉哥哥；因为生活的艰辛，母亲也曾想把哥哥送人，但最终，母爱的光芒让她留下了哥哥，并将哥哥抚养长大。
母亲讲述着，最后，告诉我：“你写信把这一切告诉你哥哥吧，去不去寻找他的亲生父母让他自己决定……”
我渴望中的母亲应该是细腻的、博爱的、讲道理的，她可以为我梳理头发，她可以为我挡风挡雨，她可以告诉我许多人生道理……一直以来被我固执的拒绝着排斥着甚至伤害着的母亲，正是我所渴望的母亲！
我泪如雨下，一把抱住母亲，已经泣不成声：“妈妈，就让哥哥这样生活不好吗？不要让他知道真相，他会更幸福……”
