我的大妗走了，无声无息的走了。她走的时候正是大年二十八，全国人民就要欢度春节之时，她走了。她没有象常人一样老死在自己家里，而是冻死在淮河岸边，死的很悲惨。
她走的头一天晚上，因为天气太冷。我们一家都早早的睡了。大约十点钟，家里电话铃响了，母亲接的电话。接完后，母亲显的很悲伤。她说，大妗出事了，在淮河岸边冻坏了，现在一农家抢救，我们是不是去看看。商量的结果，弟弟骑摩托带母亲先去，我们明天天亮后再去。外面飘着白白的雪花，北风呼呼的刮着。母亲和弟弟各多披一件大衣就匆匆的出发了。大约凌晨两点，我被摩托车声惊醒，母亲和弟弟回来了。母亲说大妗很危险，在输氧气。天一亮就必须转到县人民医院治疗。凌晨四点钟，小舅打来了电话，说大妗已经去了。我们听了都很震惊。
对于大妗的死，我既感到意外又感到不意外。大妗死亡前几天，她自己已经失踪好几天了。大妗的失踪是因为儿子的失踪。儿子做了一件大错特错的事情。有一天他骑摩托外出，一不小心，撞死了一位老太太。打官司的结果，大舅赔了人家三万元人民币。但那边人仍不甘心，扬言要打死老表。我那老表老实巴交，哪见过这样情况。一下子懵了，成了惊弓之鸟，于是就失踪了。儿子是大妗的生命支柱，得知儿子不见的消息。大妗如疯了一般，整天不吃不喝，只是号啕。大舅怎么解劝都不中。眼看就这样消瘦下去。忽然有一天，她和大舅不辞而别，一个人去寻找自己的儿子。走的那天，天气寒冷，大妗只穿一件破棉袄，带着平时省吃俭用的三十元零四角钱就走了。这样，大妗也失踪了。
不长时间，家中失踪两人，在将要过年的当儿，谁家回出现这样的事儿。大舅也快疯了，赶忙联络亲戚帮忙寻找。寻人启事贴的到处都有。全国这么大地方找两个人简直如大海捞针，折腾一段时间，仍不见收获。大家寻找的心思放慢了。这天，大舅在喂猪，来了一位陌生人，告诉大舅说他在淮河边发现一个昏迷不醒之人，穿一破棉袄头发极乱，大约四五十岁。得知这一消息，大舅连忙让他带路。找到时，发现就是大妗，整个身子卷着，已经昏迷不醒。一摸鼻子，还有微弱气息，连忙抬到一附近农家进行抢救。
大妗没寻到儿子，自己也含恨离世。回家入殓时，大舅从她衣服中掏出一手绢，把手绢一层层打开，发现是钱，一数，总共三十元零四角。她带走的钱一分也没舍得花。谁会想象到，在一个风雪交加的日子里，宁愿自己忍饥挨饿还不肯舍得花一分钱的人，她是留这些钱给自己儿子的，她知道自己的儿子也向自己一样在忍饥挨饿，自己怎么舍得花呢。
大妗冻死在淮河边，那一定是因为她去了她娘家的缘故，她娘家就住在淮河边不远的村庄里。她一定是想到她娘家打听自己儿子的消息。这一点后来被娘家人证实了。大妗一到娘家就打听自己儿子的消息，结果没有打听到。大妗很是失望，娘家人留她吃饭，大妗拒绝了，这已经是两天没吃饭了。大妗没有食欲。大妗片刻没停，匆匆告别娘家人，又匆匆出发了。娘家人也是糊涂，怎么没把见到大妗的消息及时告诉大舅呢。在摆渡边摆渡者也证实见过大妗。大妗没留在娘家吃饭，忍受着饥饿就又走上寻找儿子的路途。北风忽忽的刮着，刺的人脸都疼，大妗裹紧破棉衣也无法抵挡呼啸的寒风的浸袭。连饿带冻。大妗冻的快不行了，大脑有些麻木。到淮河边上船，脚都麻木，自己都不知怎么上的船，摆到对岸，船家让她下船，她已经失去知觉。船主见她穿的破烂，没有扶她下船，硬是又给她摆渡到了原岸，这才给她推到岸上。大妗卷着身子，下了船已经是半失去知觉的状态，她机械的盲目的走着。走还没有十几米，扑通一声摔到在路上，再也没有站起来。过路的行人一个个从她身边经过，若无其事的走着，并没注意地上躺的人。他们已经习惯了。
大年三十前一天，家家欢欢喜喜忙着过新年。大舅家门前却挂起了白幡，放起了哀乐。那天我早早的到了大舅家。大舅家坐满了人，都带着孝，面无表情。大舅消瘦不堪。我来到大妗停尸点，见大妗用被子盖着，身下铺着草，很简陋，和她活着时一样。
大妗家有田地十几亩，还喂着两窝小猪。大妗活着时，这些活都是她一人做。大妗穿的很土，我从没见过大妗穿过新衣服，她知道自己穷，知道节省。大妗很勤劳，一天到晚只是知道干活，她有干不完的活，这活干完又接干那活。她乐此不疲，从来没有埋怨。我们兄弟到她家时她也只是微微一笑，然后就是忙着给我们做饭。我从来没见过大妗和别人长时间的唠嗑。，对于大妗来说，一会不干活，她就心慌。大妗手里积攒几个钱，从来不舍得花。有时我们劝她：“攒点钱，为何不买点衣服穿呢？”她笑着说：“儿子还没结婚，攒点钱给儿子结婚用。”现在儿子失踪了，自己也落个悲惨结局。还不如自己吃吃喝喝。这一点，大妗不会想到吧
大妗的尸体在家停了三天，就出殡了。和常人一样，平平淡淡的走了。没有一点声息。她走的时候，儿子仍然没有找到。
