故事发生在1943年，第二次世界大战期间。当时，德国南方的一个集中营里，关押着许多被法西斯匪徒抓来的战俘。
战俘们生活在水深火热之中，每个人都在找寻逃跑的机会。
一天夜里，一个英国战俘蹑手蹑足潜行到铁丝网前，刚准备用钳子剪铁丝，突然，警犬狂吠起来，哨所里立即扫出一排子弹，将他打得浑身是洞，倒在地上。
第二天，国际红十字会视察员前来调查英国战俘被枪杀一事。集中营长官和德军总部情报头子施泰纳少校陪在一旁。集中营长官诡辩说：“那人完全死于意外事故。我们恪守国际公约，对盟国战俘照顾得无微不至。瞧，战俘们还在踢足球……” 他们向足球场走去，冷不防，一只足球飞来，滚到施泰纳少校脚下。他用军靴一踏，把球接住。美军战俘哈奇奔过来向他要球，施泰纳一声不响，熟练地用脚拨弄球，一眨眼又踢向哈奇。这时，旁边有人窜过来，一脚挡住球，稍一盘，就把它接住了。
德国少校惊奇地问：“你是全英足球明垦科尔比？”科尔比点点头，抱起球，转身走了。
施泰纳回到办公室，一翻卷宗，嚯，战俘营里还真有几个足球明星呢！为了炫耀德军的威风，同时显示他们对各国战俘的“宽宏大量”，施泰纳开始纠缠战俘足球队队长科尔比，要他们与德国足球队进行一场大规模比赛。
科尔比和大家商量后，决定将计就计，利用和德国足球队比赛的名义，要求改善待遇，增加训练时间，更要紧的是寻找机会，实施逃亡计划。
当施泰纳同意发给战俘足球队运动衫、短裤和球鞋，并在一个月内提高伙食标准后，科尔比就认真地从战俘中选拔足球选手。不久，他挑选到了一批战前绿茵场上的好手，其中还有个黑人战俘，名叫路易斯。
身材高大的美国战俘哈奇也来应征，谁知他家乡盛行的是橄榄球，允许抱、扭、拉，但踢足球是不许乱来的。训练时，他的犯规动作引起大家不满。
哈奇只能按照料尔比的吩咐，尝试做踢球的基本动作，但他射、拔、扣、顶、盘球等，几乎样样都不行。科尔没法选他来当球员。
哈奇一直在寻找逃跑时机。他原想借踢球机会逃跑，现在见没指望加入足球队，只能继续设法实施个人逃跑计划。他打算从洗澡间的换气孔爬出去，不料，一天他发现洗澡间外站岗的德国哨兵换了人——要知道，他是花了很大功夫才和他们混熟的呀！一问，才知道那两个哨兵调去看管战俘足球队了。
他一急，不顾一切，提着行李袋就闯进了为战俘足球队新造的木板房。
科尔比拦住他：“你来干什么？” 哈奇说：“我决定参加足球队。”
科尔比说：“你没被选中。” 哈奇强词夺理说：“我是教练！”
“我们不要教练！”科尔比话没说完，就将他的行李袋扔出屋外。
哈奇捡回自己的行李，冷冷他说：“好啊！不允许我参加？告诉你，与我混得很熟的两个德国看守，调到你们这儿来了，我要逃走，只有参加你们的球队！”
两人的目光对视着，最后，科尔比被他的决心感动了，接受他加入了足球队。
战俘足球队开始强化训练。那些战前的绿茵场上的名将一碰到球，个个斗志昂扬，热情高涨。哈奇在他们的影响下，也拿出过去打橄榄球的干劲，当了一名守门队员。黑人战俘路易斯笑着对他说：“冒牌教练先生，恕我直言，您的盘、带、踢都不在行，但却具备守门员的良好素质……好好练吧，坚持就是胜利。”
正当他们的热身训练进行得十分紧张的时候，施泰纳少校给他们送来五名骨瘦如柴的东欧战俘。他们衣衫褴褛，双颊深陷，叫人目不忍睹。施泰纳还告诉他们，德军国家队与战俘足球队的比赛定于八月十五日在巴黎的柯龙布体育场举行。
原来，德国足球队也在拼命训练，球艺提高得很快。他们见国际上很重视这场比赛，怕赢不了战俘足球队，而遭世人耻笑，就挖空心思给他们塞来这五名奄奄一息的“战前足球明星”。
是接纳他们，还是把他们退回去？东欧战俘都关在强制劳动营里，把他们退回去意味着把他们重新推进死亡深渊。队员们沉思不语，不一会儿突然齐声嚷起来：“怎么可以不让他们留下呢？我们一起踢球吧！”大家拿出肥皂、干净衣裤和食物，送到新来的球友面前。
几天后的傍晚，哈奇拿到了一张伪造的通行证。原来，他进入战俘足球队后，还是念念不忘如何实现个人逃跑计划，他根本没把全部心思放在当守门员上。被俘的几个英国军官对他说：“我们协助你逃跑，但希望你代表我们去跟法国抵抗运动组织取得联系，以便让全体足球队员都逃掉！”
眼看自由在望，哈奇有点不愿意担这风险，但他最后还是同意了，一旦有机会逃出去，就到巴黎去与法国地下组织联系。
这天夜里，战俘足球队员们一齐朝淋浴室走去，哈奇趁德国哨兵不备，敏捷地攀着铁管匍匐爬上屋顶，用随身带的钳子剪开铁丝网，从豁口钻了出去。他在屋顶上潜伏了好一会，等人都离开后才爬下来，跑近集中营围墙，又剪断围墙上的铁丝网，钻进一堆汽油桶中藏了起来。
深夜时分，一个德国军官乘坐的汽车驶来。当汽车驶过一座小桥时，埋伏在桥栏下的哈奇猛地一窜，双手紧紧攀住汽车侧门把手，全身紧贴在汽车右侧。车上的那名军官竟毫无觉察。
汽车驶到大门口，岗哨到左侧的驾驶席检查，未注意右侧车外还伏着个人。哈奇随着汽车出了大门，纵身跳向路旁漆黑一片的树林，他终于逃出了那死亡集中营。
第二天早晨，哈奇持着集中营里的朋友们为他精心制作的假通行证，安全通过盘问，登上去巴黎的列车。在巴黎，他找到了法国抵抗组织，并认识了秘密活动点的女主人雷妮。雷妮和她的战友们认为，要在球赛时攻打柯龙布体育场是不可能的，因为那时德国鬼子一定布设层层岗哨，警戒森严。有人说体育场地下有一条下水道穿过，是不是去查看一下？大家立即赞同，马上出发，去查看体育场地下水道网。
一群人在阴暗潮湿的下水道里仔细寻找，终于找到一条通往球员休息室下面的管道。哈奇正为这一发现高兴，法国抵抗组织的领导人却提出说：“您应该立刻回集中营去，把我们的计划告诉大家：要他们从下水道逃亡……” 哈奇大吃一惊，连忙叫苦：“为了逃出来，我足足花了一年多时间，怎么能叫我回去？！这不是叫我重入虎口吗？” 雷妮和大家都说，除了哈奇回原集中营，没有别的办法与战俘足球队取得联系。哈奇极不愿意再落魔掌，但当他想起那些盼望自由的难友们，他咬咬牙，同意了。就这样，哈奇回到集中营附近的树林里，装出迷了路，逃不出去的样子，被德军巡逻队捉住了。
不出法国抵抗组织所料，德国鬼子为了表明任何人都逃不出他们的手掌，把哈奇双手反绑着，又押回原集中营，关进一间被大家称之为“冻窖”的惩罚牢房内。战俘足球队员们闻讯，知道他已经与外面取得联系，是回来转告行动计划的。队长科尔比立即赶到德军情报官施泰纳少校那儿说：“哈奇是我们的教练，让他和我们一起出发去比赛吧。”
施泰纳说：“带别的教练吧，没有他照样可以比赛。”
科尔比坚持说：“施泰纳先生，要晓得，哈奇还是出色的守门员，现在我们的守门员路易斯不小心手臂骨折了，——没守门员！”
狡猾的施泰纳皱起眉头问：“什么时候骨折的？”科尔比冷静他说：“今天早晨。”
施泰纳说：“好吧……不过，黑人路易斯的手臂一定要经医生检查才行，否则，那个美国人不准走出惩罚牢！”
听到这个消息，大家紧紧围住科尔比和血气方刚的黑人战俘路易斯，不知如何是好。
路易斯瞪着眼珠说：“怕什么？哈奇为了我们自投虎口，我断条胳膊算什么？快动手吧！” 队长科尔比咬咬牙说：“伙计，躺到床上去，把胳膊放在床沿木档上。”
路易斯面露笑容，神情自若地将自己粗壮的胳膊平放在床档上。周围人不忍正视，都转过头去。队长科尔比犹豫再三，终于闭紧眼，一脚踩下去。
“哇！”随着咔嚓声，路易斯惨叫起来。
经战俘营医生检查证实，路易斯确是胳膊骨折，施泰纳少校只得放出哈奇替代路易斯当守门员。经全体队员力争，路易斯作为替补队员仍留在球队。
阴险的施泰纳少校将战俘足球队员用军车秘密送往巴黎，关在一个秘密据点里，直到比赛前一刻，才由荷枪实弹的士兵押车，送往巴黎近郊的柯龙布体育场。这里戒备森严，全副武装的德国兵在四周巡逻，如临大敌，但法国抵抗组织的几个人，打扮成下水道修理工，已从远处的一个工作口潜入通往体育场的下水道，这时，载着战俘足球队员们的卡车也驶人了体育场。
体育场年人山人海，惊心动魄的足球赛拉开了战幕。德军钥管乐队起劲地吹着进行曲，中央看台上悬挂着巨大的法西斯的旗帜。一位德军将领强硬地对施泰纳少校说：“德国足球队必须胜利！”这句话，意味着连中立国瑞士籍的裁判员也必须偏祖德国足球队。
比赛开始前，哈奇靠在球门框上，看见一个活泼可爱的孩子手持花束朝他奔来，一面喊叫：“球门，中间休息！”这是雷妮的儿子，特地来通报逃跑时间的。
这时“”的一声哨响，比赛开始了。战俘队踢得很有章法，锋、卫配合默契，传中包抄，紧逼对方禁区。科尔比一记劲射，球直飞球门。德国队守门员经验丰富，跃身一扑，紧抱住球，立即扬起一脚，快速传递到战俘队的禁区。
哈奇门前顿时险情环生：德国队左边锋包抄跟进，抬脚猛踢。哈奇鱼跃救球，不料被冲上来的对方队员的野蛮动作撞倒。球眼看要滚进球门，哈奇回脚一勾，正要将球踢出去，不料对方朝他直扑过来，将他扑翻在地，另一队员趁机补上一脚，球滚人网内。
德国队仗着动作粗野，裁判又不吹犯规哨，首破球门，这下更是气焰嚣张，推、撞、打、拉齐上，居然连进三球，以四比0领先。
战俘队并不气馁，锋、卫全线压进对方禁区，中锋带球突破，几次巧妙晃过对方身材高大的后卫，但拔腿怒射时，都被对方队员从背后一脚勾倒。
裁判却判战俘队带球撞人，这下，观众席上响起不满的口哨声、起哄声。
胳膊骨折的黑人球员路易斯旧伤未愈，又被对方撞得肋骨折断，抬了出去。但上半场快结束时，战俘队又全线压上，以漂亮的三角短传配合，直逼球门。科尔比冲上去一脚劲射，终于攻破德军足球队大门，引起全场欢呼。
中间休息时，大家进了休息室，立即关上门。这时，有人发现浴池底瓷砖缝中冒出许多气泡，刹那间，池底豁开一个大洞。水哗地全部流光。法国抵抗组织的救授队伍准时赶到了。
球场猛将们依恋不舍地望着不远处的绿茵场，迟退才跨进浴池，钻人洞口。但是，在下水道里走了不久，眼看就要逃出虎口时，几个队员大声议论起来。
“不，我不走，下半场还要比赛！”
“对，虽然一比口，但我们还能获胜！”
哈奇愤怒他说：“难道集中营的滋味还没尝够，还打算回去？机不可失，时不再来啊！”
队长激动他说：“回去意味着什么N下半场要拼死搏斗！”
“对，我们就是要去拼死搏斗！”两个队员竟转身朝原路回去了。
哈奇气得浑身发抖：“你们胡闹吧！我一个人走了！”
这时，队长科尔比拦住他说：“大家是为了争口气才回去比赛的，没有守门员能行吗？”
满身是伤的路易斯凑上来劝道：“哈奇，求求你……这场比赛不同寻常，为了自由，为了胜利，我们死也甘心！”
哈奇眼里涌出泪花，他跟着大家，又回到休息室。
下半场比赛又开始了。雷妮见战俘们没有逃走，大吃一惊。这时战俘队一个长传吊中，有个球员快速上前接住，虚晃着闪开对方拦截，带球进入德国队禁区，一脚破门。
德国队员企图稳住局势，动作更加粗野。但当比赛进行到三十分钟时，战俘队又扳回一球，追成三比四。这时德国队球员兽性大发，横冲直撞，多次在战俘队门前造成威胁，但哈奇接连救出几个险球，获得观众热烈掌声。
当比赛离终场只剩十分钟时，胸缠绷带的路易斯再次上场了，他连闯数关，腾空跃身，一个漂亮的倒勾，将球踢进德国队球门。
四比四，打成平局，但对处于逆境的战俘队来说，这是道义、意志上的胜利！
法国观众激昂地唱起《马赛曲》，高呼“胜利！胜利！”人群如潮水般从四面八方涌进球场，把阻拦的士兵涌到一边。德国军官们惊慌失措，不知如何是好。成千上万观众将战俘队球员围住，拥抱亲吻。人们把自己的衣帽脱下来，让成俘队球员换上。接着，人群如洪流冲向出口处。德国兵根本无法辨认出谁是战俘了，一个个被人群推得东倒西歪。科尔比、哈奇、路易斯等球员们混杂在人群中，涌了出去。
胜利大逃亡终于成功了！
