秋夜，西伯利亚的叶尼塞河上冷气袭人。钓鱼好手伊格纳奇却不畏寒冷，乘坐小船去放排钩钓鱼。他选择位置放下三行排钧，其中第三行的投放点最使他满意：那是暗礁的正下方，大鱼常在那儿出没，而一般人是放不准的。
不一会儿，他从第一、二行排钩上取下七十条鲟鱼，又摸黑划到第三个下钧点。刚摸到系住钓钩的卡普隆绳，他就发现有条份量很重的大鱼在挪动。
大鱼拽着绳索，稳稳地往下沉，毫不惊慌失措。
鱼王，碰上鱼王了！ 伊格纳奇心乱跳，但还是沉着地一把接一把地将大鱼往船边拖。绳索的排钧上还钓到不少鲟鱼，伊格纳奇一点不去理会它们，任它们从钩上挣脱逃走。
大鱼离小船越来越近了，它也越来越不安分，开始左冲右突，粗大的排钩撞到船舷的铁板上击出蓝色的火星。伊格纳奇机灵地跳开，避免大钩挂住自己的肉或衣服。他终于看清被拖近船舷的是条大得出奇的鳇鱼。它的外形类似古生物，从头到尾裹着骨质鳞甲，像条史前的巨晰，柔软的触须像最长最粗的白蚯蚓，它的黑眼珠外面有个黄圈，像蛇一样从水下冷漠地盯住人看。
鳇鱼身上钩着六个钩子，伊格纳奇又给它加上五个，并把斧子也移到身旁，随时准备搏斗。不一会儿，鱼王的鳞甲把小船的铝合金外壳磨出叽叽嘎嘎的声音，鱼嘴里也发出咯咯咯的叫声，像是一种意味深长的嘲笑。它把小船拖向河心，突然辗转翻腾，顿时黑色巨浪铺天盖地压下来。
伊格纳奇不敢把般划向浅水区：大鱼是绝不会答应这么干的，它肚里有足足两桶鱼子，只要肚皮一擦到什么硕东西，准会打挺翻身，把一切都搅得稀哩哗啦。
对付这么大的鱼，最好有个帮手，但伊格纳奇马上又责备自己太懦弱。
确实，应该让大鱼多缠上几个钩子，然后把船划开，等待它在水里消耗得精疲力竭，才是最安全的对策。但是，鱼王一辈子只能碰到一次，还不是每一个人都碰得到……伊格纳奇兴奋地大吼一声：“豁出去了！”他举起斧头，用斧背猛斫鱼王的脑门。一记未中要害，他反而觉得应该抛弃这种屠夫式的方法，应该改用大铁钩一挥，把鱼王钩个正着。
这时，他吸足一口气，把脚抵牢船帮，只要猛一用劲，鱼王就可能拖进小船，大功就可告成。但是，这关键时刻，原先愣住的鱼王威武地一个转身，把船甩得腾空而起，河水炸裂开，劈头盖面地扑向伊格纳奇。啊，船翻了！ 翻落到河里的伊格纳奇，吞下一大口水，感觉到像有人抓往他小腿往河底拽。糟糕！原来排钩扎进了鱼王的身体，此时也扎进了捕鱼人的身体！ 伊格纳奇向上一窜，喷出口水，吸足空气，顺着卡普隆绳游到船边，一把抓住船舷。但是，现在要爬进船去是不可能的：鱼王正在拼命翻腾，排钩一个接一个扎进它的身体，甩开的绳索乱舞，也让伊格纳奇腿上再加了几只缠在一起的钩子。伊格纳奇拼命把腿伸到船底下面，避开像炸开的弹片似的排钩，但已经扎在腿上的钧子是无法拿掉了。
“上帝啊，分开我们吧，让它走吧！”伊格纳奇痛得绝望地在水中祷告起来。
这时，鱼王似乎消耗掉了全部精力，平静下来，但它又奇怪地想挨着点什么东西，鼻子尖竟顶着伊格纳奇暖和的腰部，咯吱咯吱咂巴着大嘴。这一来，伊格纳奇吓得魂飞魄散，双手扶着船舷一点一点移开，但鱼王尾随不舍，冰冷的鼻子软骨一直紧挨着他的腰部、胸口，吱吱的声音像是把钝的锯子在锯他的助骨，那张该死的大嘴巴就像绞肉机的进料口！ 寒风吹动河面。很快，鱼和人都精疲力尽了。水里的血腥味越来越重。
伊格纳奇想，人的热血在冷水里是凝结不住的，一定还在流淌，鱼的冷血会不会凝结呢？ 他的牙床上下磕击，发出很响的声音，下肢痛得麻木了，而手也发僵发直。他很清楚，只要抓住船帮的手一松，一切痛苦很快就会结束，鱼王会把他压到水底，随着阵阵翻滚，排钩会把人和鱼刺得皮开肉绽……想到那种血肉模糊的惨相，想到一世捕鱼能手的英名将受耻笑，伊格纳奇猛吼一声，突如其来用足狠劲引体向上，想翻进近在咫尺的船舷，滚进船舱，但是，鱼王一受到惊动，就嘴巴一顺，弓起身把鱼尾巴一扫，顿时，又一串排钩戳进了伊格纳奇的大腿！ 他倒抽一口气，身子耷拉下来。鱼王也马上安静下来，似醒非醒地靠在他身旁，阴冷的眼睛里透出梦幻似的迷惘。
伊格纳奇忍住痛，仔细观察了一会儿，暗自庆幸：鱼王已经昏昏欲睡，眼看就要翻身肚皮朝天了。但是，鱼王临死时的挣扎又使他感到莫名的恐惧。
渐渐地，他觉得冻僵的躯体麻木了，脑子也像结成了冰。他明白，自己和鱼玉已经拴在同一根死亡的缆绳上，什么时候都可能同归于尽，只要冻僵的手一脱开船帮，他们就将沉入河底，在沙泥里晃荡，直到卡普隆绳烂掉，或许能浮出水面。
他曾见过一个淹死的人。那人的眼睫毛先被小鱼啄光，啃去眼皮，有些小鱼虾甚至钻到眼珠后面，使这对眼睛显得又圆又大。尸体的耳孔和鼻孔里还露出小泥鳅和小鳗鱼的尾巴……想到这里，他腾出一只手，猛挺身捶打鱼王的脑壳，怒骂：“滚开，快滚开！” 鱼王缓慢地挪开一点，但还是搅得水浪起伏。伊格纳奇抓住船帮的那只手瘫软下来，他只好用尽力气把身子往上一耸，将下巴颏搁在船舷上，虽然人没沉下水，但颈椎骨马上被扯得咯咯响。现在，他觉得全身似乎只剩下头和颈子，躯体其它部位的感觉都消失了。
他自言自语地劝鱼王快点死掉。他说：“哎，你要什么呢？你反正要死的……”但他越说越轻，渐渐进入半昏迷状态。
鱼这时也侧转身子，奄奄一息。
伊格纳奇回想起自己一辈子干过的许多错事，觉得再也没有机会去纠正和弥补了，他将在黑夜里冰凉的水中为这些过错受罪至死。
当他的下巴颏感到麻木时，他又下意识地将手吊住船帮，等待命运的安排。
突然，河上响起了熟悉的马达声，那是他弟弟驾驶的一条汽船开来了。
他立刻清醒过来，意识到：这时还不能呼救，只有等他们关闭马达下排钩时才能高喊。
但是，这时鱼王也感到了水浪的冲击力。水浪曾使它从一颗黑色的鱼子孵化长大，曾在它吃饱喝足后抚拍它入睡，在神秘的产卵季节，水浪又使它领略到甜蜜的痛苦。现在，水浪又在呼唤它了。鱼王竖直身子，翻个筋头，腹部朝下，掀起尾巴，迎着水浪冲撞过去。
这一冲一撞，差点把伊格纳奇从船舷上硬扯下来，他抠着船帮的指甲也差点被连皮扯掉。随着啪啪啪几声，几个钩子顿时折断。鱼王连续拍打尾巴，虽然它身上的肉被未断的钩子一块块撕下来，但它终于自由了。
鱼王身受重创，但并未被制服，它在远处一跃而起，轰隆一声落进水里，随即卷起一个巨大的漩涡，就不见踪影了。
伊格纳奇无力地吊在船舷上，感到如释重负。他默默地向鱼王消失的方向祈祷：“去吧，鱼王！我不向任何人说起你的行踪，你尽情地活下去吧！”
