二十多年前，我用自行车接回了自己的新娘。二弟腾出的半间老屋，成了我们临时的新房。没有前呼后拥的排场，没有热闹非凡的婚庆场面，有的只是二弟借来的录音机里反复播放的磁带，至今依然很清晰记得其中的两首老歌，一首是《三百六十五里路》，让我们倍觉前面路的漫长和曲折；一首是《无言的结局》，让我们更添了爱的凄婉和迷茫。妻泪眼看我，这就是我们想要的家吗？我坚定地握了妻的手：有爱就有家，我定会让你得到所有。
短暂的婚期后，我和妻开启了两年多两地分居的生活。那时我还在纱厂做技术员，和另外两个单身汉共享着一间由仓库改建的单身宿舍。他们见风尘仆仆的妻子每次来总要随我回到二十里之外的老家去住，终究不是办法，于是和隔壁的几个单身汉商量，欣然挤到了一处，权且给我们腾出了这间厂区的仓库，成了我和妻临时的安身之所。
在聚少离多的日子里，妻子还是尽可能地为我们拼凑起家的样子。她用自己积攒的钱，不仅买了锅碗瓢盆，还买了一台崭新的录音机和数盘磁带，那是我们最值钱的家当。听着舒缓的《小夜曲》，妻子终于可以枕着我的胳膊安心而眠。那时我痴痴地想，什么时候能和妻子调到一块，应是我人生最大的夙愿和终极的目标。我们不需要多大的房子、不需要多奢华的生活，能平安地在一起，就是最大的幸福了。
1989年，我们有了女儿。在多方的努力下，我由企业调到了学校，终于陪在了妻子的身边。虽然双方单位都没有房子，但我们还是在城乡结合部租住了一间半民房，算作我们的新家。妻子很快就添置了一套家具，还咬牙买了一台18英寸的彩电、一台长城落地扇。终于可以安安稳稳过日子了，妻子的脸上露出了久违的笑容。
然而幸福感并没有在我们的心头停留多久，一个晴天霹雳击碎了我和妻种种对美好未来的向往。女儿被查出患有严重的先天性心脏病。危在旦夕的女儿又成了我们心中最大的痛。几乎三天一小病、五天一大病的她，让我和妻疲惫地往返于家和医院之间，所有对家的努力都汇聚成一个目标，那就是拼命挣钱给女儿治病。为此，在课余的时间，我奔走于周边地区，不辞辛苦去推销水泵的零部件。有时，还冒着被同事和学生认出的尴尬，在街头临时摆起卖衣服的地摊儿，吆喝着叫卖。
为了省下房租，此后我们又屡屡搬家。我们在所谓的家里，养起了鸡和鸭。房前屋后还种了许多蔬菜，有豆角、南瓜、丝瓜，我还买了一个烤制蛋糕的电炉，一方面是为了给病中的女儿自制些可口的糕点，另外也附带经营起做蛋糕的营生，好贴补家用。所有可能赚钱的门路我都想过了，为的就是从牙缝里省下钱来，省下钱就等于省下了女儿的命。以至于后来引领女儿旧地重游，说某处、某处、还有某处的某处，都曾是她小时候的家时，她瞪大着眼睛不相信地问，难道我们真的拥有过如此众多的家吗？
1992年，在双方老人竭力的劝说下，在政策的许可下，我们又有了儿子。单位领导考虑到我家的具体情况，于校园内特意分给我两间平方，算是暂时结束了在外漂泊赁房的经历。
然而，女儿的病再也等不得了。我只好停薪辞了学校的工作，到千里之遥的北京，一边打工，一边寻求给女儿寻医治病的良机。
我踯躅在北京的街头，所有灯红酒绿、车水马龙的繁华和热闹，都不属于我。可怜的女儿，并不知道她的父亲为何一夜之间就消失得无影无踪；我那襁褓中的儿子也不知道，他的生命里还有一个被称为爸爸的人。在孩子们最需要父爱的时候，我却只能远离在千里之外，任由蜂拥而至的思念奔突如一头脱缰的野马，一刻不停地飞驰在回家的路上。唯有时刻怀揣着的妻子寄来的她和女儿、儿子的合影，多少给我孤寂的生活带来些许慰籍。于是我不知疲倦地日日劳作，除了睡觉，我不敢有丝毫的停歇，我怕停歇下来，思念就会乘虚而入，让我疲惫不堪的心再也承受不起骨肉分离的痛苦。女儿的呼唤、家的牵引，已然使我步履维艰。我更怕停歇下来，下一步真不知该迈向何处。
1993年终于等到阜外医院同意女儿前来手术的佳音。妻子带着女儿匆忙上路，独留下嗷嗷待哺的儿子。北京的大伯专门为我们腾出自己的一间房，作为我们临时的“家”，好让我们安下心来给女儿治病。那时的妻日日心挂两肠，一边放心不下不到一岁的儿子，一边又不忍离开病中需要时时呵护的女儿，左右为难的她只有终日以泪洗面。此后每当忆起那段不堪回首的过去时，妻子仍然唏嘘不已。当我很平静地跟儿子谈起我们回来时他已不肯与我们相认、只躲进外婆的怀抱时，开始还神情漠然的儿子，顷刻间居然嚎啕大哭！
阜外医院医术的精湛终于给了女儿全新的生命，康复出院的她已能和其他正常的孩子一样，如愿以偿进入到自己心爱的幼儿园朗朗地读书。健康的儿子，更是愈加变得活泼可爱。对别的家庭早已司空见惯的平平安安的日子，终于在我和妻锲而不舍的奋斗中、在我们共同守望的目光里，姗姗来迟。
1997年我们买了三居室的房子，才算终于彻彻底底拥有了属于我们自己的“家”。所有的家什、摆设都是妻子一手操持。冰箱、新的大彩电、洗衣机、空调、微波炉、热水器、电动自行车等等，妻子总是变戏法似的从无到有一样样神不知鬼不觉地添置。家在一次次迁徙之后悄然进行着日新月异的变化。
日子虽然依旧清贫，但我和妻早已很知足、很珍惜。因为我们知道，没有什么能比得上拥有一个幸福美满的家庭更为重要的事了。于是妻子怂恿我去补结婚的婚纱照，我含笑应诺。以至于三弟看了，不住地笑着调侃：“大哥、大嫂，我怎么越看你们的结婚照越像二婚啊？”妻子娇嗔地回他：“本来就是，你哥还欠我一场排场的婚礼呢。”其实我欠她的，何尝是那表象的层面呢。
渐渐地，日子越过越好。看到周围的邻居又把小些的房子置换成宽敞明亮的新居时，妻子也开始蠢蠢欲动。她说，他爸，我们有了钱再买套大一些的房子吧。女儿和儿子争先恐后，一个说，爸爸，等我长大了，我给你们买；另一个说，姐姐买房子，我就给你们买车，买奥迪、桑塔纳，任由妈妈选。说得我们心里乐开了花，如吃了蜜一般的甜。
如今女儿、儿子纷纷赴外地求学。我对妻子说，他们走了，我们也该沉下心来，各自去做自己喜欢的事，真正为自己活上一把。你呀，也就不需要做饭了，你在你的单位、我在我的单位吃食堂如何？
妻子听了断然否决：绝对不行！那样的话，还像个家吗？
