“足球+啤酒”已成为全世界球迷抒发情怀的共同方式。2012年6月的欧洲杯足球赛场热闹非凡,赛场内频频滚动着硕大的百威啤酒(Budweiser)广告。它被国际足球协会指定为本届欧洲杯和2014年世界杯唯一啤酒赞助商。这标志着百威再一次击败科罗娜、喜力等世界知名啤酒品牌,牢牢雄踞啤酒行业霸主地位。1876年诞生的美国百威啤酒,百年发展中赢得了全世界消费者的青睐,长久以来被誉为“啤酒之王”。它的诞生,是创使人阿道夫斯·布希送给儿子奥古斯特的特别礼物——
叛逆儿子
1858年8月,美国密苏里州的圣路易斯市,30岁的德国移民,啤酒原料供应商阿道夫斯·布希迎来了儿子奥古斯特的降生。布希夫人却因难产不幸死去。布希伤心欲绝,他在妻子坟前发誓,不再结婚,将全部的爱都给予儿子。
他将所有的心血都倾注在儿子身上。有着丰厚家产、锦衣玉食、父亲的宠爱,小奥古斯特长大了,却变成了玩世不恭的贵族少年,自私,任性。布希拿顽劣的儿子无计可施。
1875年9月下旬,德国一年一度的慕尼黑啤酒节又开幕了。作为狂热的啤酒爱好者,布希这次回国带上了17岁的儿子。
9月的第三个星期六,布希带着奥古斯特赶到了慕尼黑。来自巴伐利亚、瑞士、奥地利、法国的游行队伍不断涌来,人们用华丽的马车运送啤酒,在巨大的啤酒帐篷里开怀畅饮,欣赏来自不同国家不同风俗的表演。奥古斯特钻入人流,就像条鱼,一会就不见了。布希急得到处寻找。突然,他听见了一声大喊,“爸爸,我在这儿。”
那是一个小小的啤酒厂商的帐篷,比起其他知名厂商的要简陋得多。老板安海斯和他的妻子正热情邀请过往客人品尝啤酒。奥古斯特和帐中一个美丽的褐发少女交谈着,那少女如同清晨沾满露水的花蕾般清新。她叫布迪,是安海斯的大女儿,帐篷边天使一样的小小姑娘是安海斯的二女儿薇儿。布希看着容光焕发的儿子,立刻明白,儿子人生中的少年情怀来到了。
安海斯家族专制啤酒,但一直并不畅销。布希拿起大号啤酒杯尝了一口,它既不像白啤酒那样浓厚,也没有清啤酒的苦味,口感清淡,苦后回甘。布希忍不住再次喝了一大口,赞美道:“口感真不错!”他敏锐地感到,这是一个商机。
于是,他开始和安海斯商讨啤酒制作的细节,而两个眉目传情的年轻人,早已悄悄地跑出了帐篷。
啤酒节从9月的第三个星期六一直延续到10月的第一个星期日,那十几天,经过轮番劝谈,布希终于说动安海斯,将全家迁往美国的圣路易州。在那儿,布希出资,安海斯出啤酒配方,共同建立一个啤酒生产厂。
听说安海斯家将搬到美国,初坠情网的奥古斯特喜出望外,他当众单膝向布迪跪下,“亲爱的,嫁给我,我们回到美国就结婚!”布希没想到儿子会来这一出,身体里的贵族血统让他立刻咆哮了起来:“堂堂的布希家族怎么能和平民联姻,奥古斯特你疯了!”安海斯被深深地刺痛了,他上前打了布迪,“布希家的少爷是你能嫁的吗?!”
可怜的布迪被突如其来的喜悦和羞辱震惊得说不出话来,她痛哭着向外跑去。奥古斯特咬着牙说:“爸爸,我恨你!”也跟着追了出去。
布迪满脸是泪,她拼命地跑着,突然,一辆满载着啤酒桶的马车受到惊吓,失控地向她撞来。随后赶到的奥古斯特追上去想推开她,可是已经晚了,伴随着旁人的惊叫,他俩被重重地压在了山一样的马车底下。
失去记忆
经过抢救,奥古斯特奇迹般地捡回一条命。而布迪,那个花一样的少女,却去了天国。布希懊恼不止,尽管他希望用钱来补偿自己的罪过,可安海斯无法原谅他,他带着妻子和小女儿薇儿搬到巴伐利亚的乡下去了。
布希带着奥古斯特返回了圣路易斯。奥古斯特的身体在一天天好转,但布希却发现,儿子失忆了!奥古斯特不认识他这个父亲,也不认得自己生活的地方,他时而狂呼乱叫,用头撞墙撞得满脸鲜血;时而将自己关在房间里,关上灯拉上厚重的窗帘,蜷缩在黑暗里,一关就是三四天。
看着儿子变成这样,布希的心都要碎了,他遍寻名医,几乎所有医生给出的治疗方案都是给予病人以全方位的刺激,如熟悉的环境,特别的味道,令人刺激的声音等等,以激起他回想起往事。
于是,布希带着奥古斯特去他小时候最爱的游乐园游玩,将父子俩的画像拿给他看,奥古斯特却古怪地笑,“你说你是我父亲,可我为什么完全不记得你?”
布希焦急不已。一天,他偶然发现,奥古斯特听到马的嘶鸣声便瑟瑟发抖。布希忽然想到,也许奥古斯特只是不愿意面对慕尼黑的那一幕,若要唤醒他,只能将原景重现。
他带着这点希望去征询医生,在得到认可的同时,医生提醒他,从心理学上,让病人直面自己最深的痛苦也有可能会有意想不到的结果。布希决定再试最后一次。
他来到巴伐利亚,跋山涉水,最后才在一处小山村里找到了安海斯一家。他对安海斯说,他愿意用全部身家换取他啤酒的配方。他讲诉了这么些年养育儿子的艰辛,讲诉了当初他在妻子坟前的誓言。
安海斯被深深地感动了。他长叹一声:“命运将我们两家紧紧连在一起,这是上天的旨意。现在我只想问你,当初你说一起在美国创立啤酒品牌的合约还算不算数?”大喜过望的布希紧紧地握住了安海斯的手。从此,安海斯成为了布希的挚友,最好的生意搭档。
经过一系列精心的准备,1876年8月的一天,布希告诉儿子,自己有个特别的礼物要送给他。他们来到了原料公司的厂房。
奥古斯特惊呆了,在他的面前,是一顶艳丽的帐篷;耳边是巴伐利亚铜管乐队演奏的欢快的民歌乐曲;帐篷内,一位面善的老板在招揽着生意。桌上放着漫溢着白色泡沫的金黄色啤酒,奥古斯特颤抖着坐下,他拿起啤酒,狠狠地喝了一大口,舌尖味蕾上传来了苦苦的涩涩的味道,突然,他什么都想起来了:父亲将小小的他抱在膝上;他淘气顽皮,父亲气得脸色发青却舍不得落下的巴掌;家乡那迷人的美景和青草的香味;甘洌的啤酒;美丽的布迪;还有狂欢的人群,飞驰而来的奔马……
他一言不发,转身离去。
特别礼物
第二天,恢复了记忆的奥古斯特留下一封书信,不告而别。他无法面对因自己的任性和幼稚而让无辜的布迪失去了生命的沉重现实,他偏激地认为父亲才是害死布迪的真正凶手。他信末写道,“我永远不会原谅你!”
布希放弃了寻找奥古斯特,他终于明白,自己能给孩子无忧的物质生活,能医治他的病痛,但给予不了他健全的心理和人格。那么,让他在社会上成长为真正的男人吧。
1876年10月,阿道夫斯·布希与安海斯共同成立了安海斯-布希酿酒公司,布希担任公司董事长兼总裁。不久,公司正式推出了自己的第一个品牌啤酒,安海斯建议命名为“Budweiser”,品牌名字里包含了他两个女儿的名字,即后来的啤酒之王百威啤酒。
百威啤酒一经推出,立刻赢得了当地民众的喜爱。然而,百威啤酒的生产和销售都只限于圣路易斯本地,一时间,产品大量积压,啤酒过了保质期限只有处理,如此循环了两年多,安海斯-布希酿酒公司资金周转链已接近崩溃边缘。
1883年6月的一天,天气炎热,布希驾着马车带着卖不出去的啤酒返回圣路易斯。突然,他在路边看到了一顶颜色鲜艳的帐篷。他立刻跳下马车奔向那里。
果然,帐篷里是胡子拉碴的奥古斯特。布希看着久未谋面的儿子激动万分,他紧紧地拥抱着儿子,请求说:“儿子,你愿意回来帮帮我吗?”
奥古斯特在外面流浪了五六年,他打过小工,扛过苦力,几乎将人世间所有的苦都吃了个遍。他早已厌倦了漂泊,却低不下头回家,现在父亲给了他一个台阶,他默默点头,应允了。
布希禁不住老泪纵横。看着帐篷,他忽然灵光一闪,想到了一个全新的销售手段:绝不再局限于圣路易斯,面向全国销售!用帐篷在全国建立冰啤屋!
独树一帜的销售方案就此打开了百威啤酒的赚钱之门。百威啤酒开始在美国全境开花。
然而对于回归的奥古斯特,布希极度严苛,奥古斯特被要求从最底层业务员做起,必须熟悉公司生产和销售的每一个环节。
旧结未解,新结又来,奥古斯特怨恨不已,他把目标盯上了安海斯。如果他和安海斯联手,股份将超过父亲,那么,董事长的职位唾手可得。
他开始追求薇儿,但弄假成真,他竟然真的爱上了酷似姐姐布迪的薇儿。他的真情打动了薇儿,很快薇儿答应了他的求婚。1890年,奥古斯特与薇儿完婚。婚礼上,布希喜极而泣,仿佛从此卸下了心灵重负。
可福兮祸所倚。奥古斯特结婚没到一年,布希突发脑梗塞,瘫痪在床,意识不清。
父亲病重,奥古斯特觉得机会到了,他找到了安海斯,要求他转让手上的股份。面对走火入魔的奥古斯特,安海斯愤怒地给了他一记耳光。
他讲述了当初布希为了给他治病付出的种种艰辛,末了,他打开保险柜,拿出了一份合约。那上面清楚地写着,安海斯-布希公司,董事长兼总裁只能由布希家族继承。原来,布希早已给儿子铲除了所有竞争者。
奥古斯特满腔愧疚,他狂奔回家,面对着人事不省的父亲,流下了悔恨的泪水。
不久,薇儿产下一子,奥古斯特执意要用父亲的名字给儿子起名。阿道夫斯·布希三世出世了。他拒绝了董事会更换董事长和总裁的决议,董事长和总裁仍然由父亲布希担任,他则归于幕后,为公司出谋划策。
1901年,百威啤酒的产量达到100万桶,一举成为美国最大的啤酒企业。1913年,老阿道夫斯·布希去世。
奥古斯特成为公司第二任总裁。在他职掌公司的20年间,他带领公司渡过了无数难关。如第一次世界大战,政府颁布全国禁酒令等。无数次危难关头,遥望着星空,奥古斯特会喃喃自语,“父亲,感谢您对我的严苛,这也是您送我的礼物吗?”
1934年,奥古斯特逝世,公司总裁由阿道夫斯·希布三世继承。奥古斯特的传奇使命就此完成。但他与父亲以及岳父安海斯共同缔造的啤酒帝国则开始了快速增长。
时至今日,百威啤酒产销量雄踞世界第一,被公认为世界“啤酒之王”。它过硬的生产技术,独特的口感,独树一帜的销售理念,使它赢得了世界人民的喜爱。而在它百年品牌的背后所传递的浓浓父子情是如此甘甜,醇美。