很久以前，有一年腊月，有位姓张的财主到厢房的佛堂上香，忽然发现供桌底下的布帘在瑟瑟地抖动着，张财主觉得有些纳闷，定睛一看，原来是布帘的后面，有一只穿着破旧单鞋的人脚在哆嗦。张财主明白了，有小偷藏在里面。他定了定神，对着供桌底下说道：大兄弟，出来吧，里面怪冷的，咱哥俩到上房喝两盅去。
躲在供桌底下的小偷只好出来了。原来，这小偷姓李，原本是邻村的一个老实本份的庄稼汉子，只因老婆常年生病，家里又有一大堆小孩子，日子过的很穷，常常是吃了上顿愁下顿。眼看到了大年根，家里又揭不开锅了，看着可怜巴巴的孩子们，老李咬了咬牙，动了邪念，就想到财主家偷点儿东西，好给孩子老婆过年。趁天黑，他偷偷溜进张财主家的院里，却不敢进正房，一转身进了厢房，打算从供桌上拿些馒头果品之类的供品。不成想，还没动手，却被张财主发现了。
这可把老李吓得够呛，浑身哆嗦着给张财主跪下了。张财主赶忙弯腰扶起他：起来，起来，这大冷的天，你穿的又这么单薄，咱到上房喝几盅，暖和暖和，边吃边唠。
老李只好硬着头皮跟随张财主来到上房，张财主把老李请到炕上，让家里人下厨，一会的功夫，摆上一桌好酒好菜款待老李。吃完饭后，张财主又让家人给他准备了一些米面肉菜，又拿出一些银子，让他带回家去过年。老李带着一肚子愧疚和感激，千恩万谢地告辞回家了。
就这样，老李一家的孩子老婆一起过了个快快乐乐的好年。大年一过，老李就用张财主送给他的银子做本钱，做起了走村串户的小买卖。由于他老实本份，货真价实，不坑不骗，童叟无欺，买卖干的越来越红火，这样一来，家里的日子也好过多了。也有钱给老婆请大夫看病吃药，这病也一天天好起来了。
老李的日子好过了，他的心里却一直惦记着张财主对他的恩德，他知道，如果不是张财主宽宏大量，乐善好施，他老李一家也不是过上好日子。为表感激之情，他时常买些时鲜果品给张财主家送去。可是张财主从来不收，说，老李呀，你的心意我明白，你起早贪黑的赚点钱也不易，我什么都不缺，你好好把你自己的日子过好了就行了。
老李也是个知恩重义的人，面对着张财主的婉言谢绝，他只好利用每次起大早赶集前的功夫，把礼品偷偷地张财主放在大门口，然后悄悄地离去。常常是张财主的家人早起一开门，就见一堆时鲜果品之类的礼物放在那里。这张财主一猜就知道是李老汉送的，于是，干脆收下了，可转过来，他就三番五次地给老李捎这捎那，就这么着，俩人的交情越来越厚。
一年很快过去了，转眼又到了年根腊月。这天一大早，天还没亮，老李就起来了。因为今天他不光要去赶集卖货，他还有一件在他看来很重要的事儿要办。前些日子，他托在关外做生意的刘掌柜买来一棵贵重的百年老参，他要在今天早上悄悄地放在张财主的大门外，算是对恩人的一个报答。老李推着独轮小货车，摸着黑儿，来到张财主家门前。他从怀里掏出裹着老人参的小包，刚想往大门口放，猛然发现：大门前躺着一个人。老李吓了一大跳，他揉揉眼，仔细观瞧：是个冻死在外边的叫花子。老李心想：谁这么缺德呀，把个死人放到恩人家大门上，这不明显是要坑人吗?这老李也不敢多想，赶紧上前儿弯腰背起那具死尸就跑，一口气跑出有一里多地，老李实在跑不动了，才把死尸给扔了，然后又赶紧折回来，把那个装着百年老参的袋子放在大门口，这才推起小货车赶大集去了。
第二年的大年初一，老李来到张财主家拜年。一阵寒暄之后，张财主唠起本村东头有个王姓财主家年前被人在大门外扔了个冻死的叫花子，结果摊上了人命官司，爷几个全被县衙门抓去了，连年都没过好。这村里人都说这是报应，因为这家父子平日欺人太甚，积怨太多。老李听了，笑了笑，也没说啥儿。
又过去了有一个多月，老李正在家中预备盖新房，找上门来了。他说：“兄弟!你替我免了这么大灾，到现在你还瞒着我!”
老李还在装傻充愣：“我没干啥事呀!”
张财主说：“你还不说实话?我们村王财主出事那天一大早，我在大门外捡着了一个百年老参的袋子。细一看，门口有两行脚印，直奔村东头去了。门前还留下两行小车轱辘印儿。我一想，准是你来过又走了。今年大初一，你上我家拜年，我跟你提起这事儿，你也不言声儿，我这心里就犯了嘀咕。昨天在家门口碰上了从关外回来过年的孙掌柜，听他说了你托他买参的事儿，我就拿出那棵捡来的参让他看，他认出来，这就是你买的那棵。兄弟!你……”张财主说到这里，再也说不下去了。
