那年月，时兴赤脚医生。所谓的赤脚医生，就是在缺医少药的农村，挑一些有文化的青年，到医院培训三五个月，然后发给一个药箱，边劳动边行医，为农民治一些简单的病。我就曾经是一名边疆农村的赤脚医生。
那天清晨，我背着药箱到橡胶林去巡诊。当走到流沙河边的大湾塘时，突然，从树背后伸出一根长长的“棍子”，横在我面前，就像公路上放下一根红白相间的交通杆一样，拦住了我的去路。林中昏暗，我以为是根枯枝倒了下来，伸手想去拨开，手指刚触摸到我便吓得魂飞魄散——热乎乎、软绵绵、干沙沙的，就像一条刚刚在沙砾上打过滚儿的蟒蛇。“妈呀！”我失声尖叫。随着叫声，大树后面闪出一个庞然大物，原来是一头深灰色的大公象！它撅着一对白森森的象牙，朝我奔来。别说我了，就是百兽之王的老虎，见到大公象也要夹着尾巴逃跑。我只恨爹娘给我少生了两条腿，刚逃出五六米远，突然“嗖”的一声，一根沉重而又柔软的东西扫中了我的脚，把我摔了个嘴啃泥。我仰头一望，原来树背后又闪出了一头成年母象。
一公一母两头大象像两座小山似的站在我面前。我想，它们中无论是谁，只要抬起一只脚在我背上踩一下，我的五脏六腑就会像挤牙膏似的从口腔中挤出来。反正是必死无疑了，我也懒得再爬起来，索性闭起眼睛等死。
可奇怪的是，它们并没有踏到我身上，公象弯起鼻尖，钩住我的衣领，像起重机似的把我从地上吊起来。莫非它是要把我当做活靶子，练练它那刺刀似的象牙?唉，事到如今，我也无法挑剔怎么个死法了，它们爱怎么着就怎么着吧。它们让我站稳了，没用象牙捅我个透心凉，而是用鼻子顶着我的背，推着我往密林深处走去。
我晕头转向，像俘虏似的被它们押着走了大半个小时，来到一棵老榕树下。突然，公象的象鼻猛地一推，我跌倒在了地上。嘿，在我面前两尺远的树下，躺着一头小象！
这是一头半岁左右的幼象，有半米多高，体色瓦灰，比牛犊大不了多少，它的鼻子短得就像拉长的猪嘴。它咧着嘴，鼻子有气无力地甩打着，右前腿血汪汪的，不断地在抽搐，哼哼唧唧地呻吟着。母象用那根万能的鼻子在小象的头顶上抚摸着，看起来是在安慰它。公象则用鼻子卷起我的手腕，使劲往小象那儿拖拽。我明白了，它们是一家子，小象的左前腿受了伤，公象和母象爱子心切，便到路上劫持个医生来给小象看病。
好聪明的象啊！好像查过档案似的，它们竟然知道我是赤脚医生。
我心里顿时涌起一股强烈的求生欲望。我想，既然它们捉我来是为了给小象看病，只要看完了，就会放我回去的。我不敢怠慢，立刻跪在地上给小象检查伤口。原来，是一根一寸长的铁钉扎进了它的足垫，看样子已经有好几天了，它的整只脚肿得发亮，伤口已发炎溃烂，散发着一股腥臭。我的医术堪称世界最差，平时只会给人擦擦红汞碘酒什么的，从未给谁动过手术;但此时此刻，我就是只鸭子也得飞上树，没有金刚钻也得揽这份瓷器活儿。我要是谦虚推辞，公象就会送我上西天。我从药箱里取出镊子、钳子、酒精、棉花等东西，壮着胆开始给小象看病。首先是要消毒，我抬起小象的脚，将小半瓶酒精泼进伤口。没想到小象也像小孩子似的怕疼，它“哇”的一声，像杀猪似的号叫起来。立刻，我的脖子被公象的长鼻子勒住了，就像上绞刑似的把我往上提。“口欧——口欧——”大公象双眼喷着毒焰，低沉地吼叫着。显然，它不满意我把小象给弄疼了。
还讲理不讲啊?我又没有麻药，动手术哪有不疼的！怕疼就别叫我治，叫我治就别怕疼！可我没法和大象讲理，对象讲理，就等于是对牛弹琴。我双手揪住象鼻子，想扳松“绞索”，但公象力大无穷，它的长鼻越勒越紧，我用脚尖儿点着地，已快喘不过气来了。唉，这死得也太冤枉了！
就在这时，母象走过来，用它的长鼻子搭在公象的鼻子上，摩挲了几下，嘴里还呀呀啊啊地叫着，估计是在劝慰公象不要发火，让我继续治疗，到最后实在治不好再问罪处死也不迟。公象哼地打了个响鼻儿，松开了“绞索”。
我用尖嘴钳伸进小象的伤口，还没开始拔钉子，小象又号叫起来。我害怕蛮不讲理的公象再次给我上“绞刑”，赶快把半瓶止痛片塞进小象嘴里。遗憾的是，这么大剂量的止痛片对小象的作用并不大。我钳住钉子往外拔时，它又脑袋乱摇疼得要死要活了。大公象虎视眈眈地盯着我，长鼻子高高悬在我的头顶，白晃晃的象牙从背后瞄准我的心窝，随时准备把我吊起来捅个透心凉。我冷汗森森，脊梁发麻，实在想不出有什么办法能让小象停止呻吟。逼急了，我冲着小象破口大骂:“混账东西，我好心好意替你治疗，你却还想让你那可恶的爹杀了我！”没想到，我这一发怒，一叫喊，竟然把小象镇住了，它泪汪汪的双眼惊愕地望着我，停止了叫唤。我趁机把钉子拔了出来。下一步要清洗伤口，它又快疼得叫起来了，我再次恶狠狠地大声责骂:“闭起你的臭嘴，你再敢叫一声，我就把钉子戳到你的喉咙里去！”小象倒是被我吓住了，骇然将涌到舌尖的呻吟声咽了回去。可母象不干了，它似乎嫌我脾气太粗暴，“口欧——”对着我的耳朵大吼了一声。我的脑袋像撞了钟似的嗡嗡响，眼冒金星，耳膜发胀;那叫声，比十支摇滚乐队还厉害。
我不敢再骂小象，又不敢再让它呻吟，便只好跟它一起哭。它疼得要叫唤时，我也扯起喉咙拼命喊疼;它身体哆嗦时，我也在地上颤抖打滚;它痛苦得乱甩鼻子时，我也像中了枪子儿似的捂住胸口摇摇晃晃。
公象和母象大概觉得我和它们的小宝贝双双痛苦，这样挺公平，也有可能觉得我又哭又闹的样子挺滑稽。它们安静下来，不再干涉我的治疗。
我终于把小象的伤口清洗干净，撒了消炎粉，又用厚厚的纱布把伤口包扎起来。
过了一会儿，小象站了起来，勉强能一瘸一拐地行走了，公象和母象这才扔下我，簇拥着小象进了树林。
一个多月后的一天下午，我又从那条路上经过，突然，“咚”的一声，一只比冬瓜还大的野蜂窝掉在我面前，里头蓄满了金黄的蜂蜜。我抬头一看，哦，是曾经绑架过我的那家大象，它们站在路边的草丛里，朝我友好地扑扇耳朵挥舞鼻子。显然，这只野蜂窝，是它们付给我的医疗费。小象还欢快地奔到我面前，把柔软的鼻子伸到我的鼻子上。人和人表示亲热，是彼此伸出手来握手，象和象表示亲热，是鼻尖和鼻尖钩在一起握鼻。可惜我的鼻子只有一寸高，没法和它握鼻。
