小桌子来我们家，是在一个小雨淅淅沥沥的下午。当时我正放学回家，突然身后传来一个奇怪的声音：
我扭头一看，大吃一惊：是一张小小的八仙桌，正冒着雨，踩着水花，像只小狗似的跟随着我。我走快，它也走快;我走慢，它也走慢;我立住不走，它就立正稍息向前看齐。
怪了，世界上还有会走路的桌子。我用手使劲捏了自己一把，生痛，看来不是在做梦。
可是这么一张桌子，虽然它会走路，对我又有什么用呢?如果我把它带回家，碍手碍脚不说，妈妈肯定要训斥我：
“小破烂王，什么劳什子都往家里搬，长大了只配当个捡破烂的。”
何苦呢?我打定主意不理它，只当没看见似的低头往家里走。然而它却挪动着四条短腿，不屈不挠地跟着我。我掏钥匙打开家门时，它用一条短腿踩住了我的裤管，无言地、然而可怜巴巴地求我收留它。
我顿时动了恻隐之心，把门敞开，让它进了屋子，然后用抹布拭去它身上的水珠，让它在客厅里呆着。我心里像挂了十五只水桶——七上八下。
“哪里捡来的破烂?给我扔出去!”
果然，晚上爸爸、妈妈下班回家，妈妈一眼看见了那张小桌子(我家只有三十几平方米，小桌子呆哪儿都扎眼)，顿时大发雷霆，喝斥我。
“别怪我，小桌子。”
我在心里十分遗憾地说。妈妈是咱家的最高统治者，她的每句话都是最高指示，连爸爸都得对她俯首听命，我哪敢不从。
这时，一股好闻的香味扑鼻而至，我看见爸爸、妈妈的眼睛瞪得跟铜铃似的，眼珠子仿佛要从眼眶里吐出来。
你猜发生了什么事?
原来，小桌子的桌面上，突然变出满满一桌丰盛的酒席：天上飞的、地上走的、水里游的……山珍海味，应有尽有，令人眼花缭乱，垂涎三尺。桌上还有一壶酒，嗜酒如命的爸爸马上举起酒壶往嘴里倒酒，要不是妈妈狠狠瞪了他一眼，他肯定会将酒一饮而尽的。他恋恋不舍地把酒壶放回原处，咂巴着嘴，翘着大拇指说：
“真香哪，好酒，好酒……”
这是一张有魔力的、会自动开饭的桌子!
那天晚上，我们全家美美地饮餐了一顿。小桌子从此理所当然成了我们家的一个新成员。
小桌子真是太好了!如果我渴了，它会变出一杯冰凉可口的饮料，或者一盒又香又甜的冰淇淋给我;如果我饿了，它会变出各种好吃的玩艺儿：汉堡包、羊肉串、巧克力……我过生日那天早晨，当我醒来时，发现小桌子为我变了一盒香喷喷的大蛋糕，上面用奶油龙飞凤舞地写着几个字：
“祝你生日快乐。”
小桌子很好客。如果有同学上我家玩，它就会变出各种好吃的东西让我和我的同学们吃得小肚子贺鼓鼓的：什么美国冰淇淋、非洲火腿、菲律宾泡泡糖……应有尽有。
不过对我爸爸的朋友，那就是另外一回事了。如果是爸爸的哥们儿，那自然是好菜相迎，好酒相送。但假如来客是一个大腹便便、整天吃喝玩乐的官儿，它就不买帐了。有一回，我爸爸请他的上司到我们家作客，有事找他的上司帮忙。小桌子瞅着那人满脑肥肠，脂肪过剩的样子，楞是一道菜也没有变出来。害得爸爸十分下不了台。为此，爸爸跟小桌子生了好几天的气。但小桌子还是外甥打灯笼——照舅(旧)，它才不管你高兴不高兴呢!
有一天晚上，王胡子伯伯到我家作客。王胡子伯伯是我爸爸的老战友，现在是某大饭店十分有名的一级厨师，做得一手好菜。
王胡子伯伯跟爸爸聊天的时候，他大讲美食之道，吹嘘他做的菜如何好吃，如何受到行家的赞扬和老外(外国人)的好评，还说每天都有记录采访他，电台报道他。
小桌子一边听着不干了，乘大家不注意溜进厨房里，变了一桌子酒菜。酒香菜香随风飘进客厅。王胡子伯伯猛吸一口，大吃一惊：
“闻香味就知道你们厨房里的酒菜不同一般，快拿出来让我尝尝。”
爸爸本来不想多事，可又不好拒绝王胡子伯伯，只好让我将酒菜全端上来。王胡子伯伯只尝了一口，就满脸通红，恨不得地板裂一条缝他好钻进去。他惭愧地说：
“色香味俱佳，谁的手艺?盖了帽了。跟这位大厨师相比，我做的饭菜科跟泥土和蜡一样难吃。算了算了，我还是改行吧!”
第二天，王胡子伯伯就向饭店递了辞呈，改行当了司机。
小桌子还爱看电视，是个标准的电视迷。每回看动画片时它总是偎依在我身边。如果爸爸硬是要换台看新闻联播，它就会“咯噔咯噔”跺着脚以示抗议。它还爱打电子游戏机，有一回我回家时听见屋里传来枪声、炮声、参叫声，推门一看，是小桌子在玩电子游戏机，打得正带颈呢。
小桌子还挺臭美。有一次，爸爸给它上了一道蓝色的没漆，小桌子顿时焕然一新，显得又漂亮，又干净。小桌子对此十分满意，它乘家里没人时，在大衣镜前照了又照，自我欣赏着。有一回正好被我撞见，它赶紧从大衣镜前跳开。我用手摸桌面，竟然有些发烫——它害羞了。
小桌子最怕的动物是老鼠。因为老鼠喜欢在它的木头腿上磨牙，将它啃得伤痕累累。所以一听见老鼠叫，小桌子就吓得满屋子乱跑。他跑路时发出的“咯噔咯噔”的声音常常吵得我们晚上睡不好觉。
一天晚上，夜很深了，“咯噔咯噔”的声音又响了起来，把我们全家吵醒了。恼怒万分的爸爸拉亮了客厅里的电灯，正要冲小桌子发火，一个男人暴露在灯光下。他跪在地上，哆哆嗦嗦，磕头如捣蒜，哀求道：
“饶了我吧，求求你们，我再也不敢偷东西了。”
原来是个贼。他乘我们全家睡着的时候潜入我们家行窃，被小桌子发现了，它及时把我们唤醒，抓住了小偷。
还有一回，也是深更半夜。小桌子又“咯噔咯噔”地跺脚，我们以为又是小偷，慌忙起来看。这时小桌子走到了门边，用短腿敲门。妈妈走过去把门打开，看见对面的居民楼失火了，冒着黑烟，烈火熊熊。消防队员和附近居民正在紧张地救火。
小桌子“噌”地一下冲了出去，我们也跟着去救火。
“妈妈，妈妈——”
三楼上，传来一个女孩子的哭泣声。是小莉，只有五岁，我上她家玩过。
大火正在吞没大楼，大人们看着火光中的小莉，干瞪眼，一点办法都没有。
小桌子向后退了一步助跑，然后冲进人群，跟个武林高手似的，用四条短腿飞檐走壁，穿过烈火，爬上三楼。
人们目瞪口呆，谁见过会救人的小桌子?
小桌子爬上三楼，让小莉坐在它的桌面上，然后朝不远处的沙堆蹦去。
小桌子落地了，它的四条腿都被火烧着，一条腿折断了。然而小莉安然无恙。人们将小莉从小桌子抱下来，然后用水桶往小桌子身上泼水，将它身上的火烧灭。
小桌子成了家喻户晓的英雄。记者们为它拍照，并将它吹得神乎其神：什么会像超人一样飞翔、力大无穷、徒手跟外星人搏斗过……简直没边了。许多人知道了我们家有一张有魔力的英雄桌子，都充满好奇地到我家来参观，把我们家的门槛儿都快踩平了。为了恢复我们家的宁静，爸爸不得不在门上挂一个牌子，上写：
魔桌出国访问，谢绝参观
这样，到我们家来参观小桌子的人才渐渐少了起来。
小桌子为了救人，烧断了一条腿，爸爸重新给他安了一条新腿。但这条腿毕竟不是它自己的，小桌子从此走起路来一瘸一拐。
更糟糕的是小桌子会变饭菜的魔力从此失去了。爸爸、妈妈不得不重新自己烧菜。幸好有小桌子指导，不久他们也能做出一手色香味俱全的好饭菜，味道一点不比小桌子做得差。
尽管小桌子的魔力失去了，我们一家仍然待它很好。妈妈一有空，就给它“洗澡”，将它全身擦得一尘不染，干干净净。
有一天，我们家来了一位不速之客。
那人长了一张黄瓜脸，目光浑浊，又瘦又高，说话还有些结巴。
“你找谁?”我爸爸问他。
“我……我……找……找……我的传……传……传家宝。”
“传家宝?”
“就是……就是……就是那……那张……桌子，”陌生人指着小桌子说，“他……他是我们祖……祖上传下……下来的……”
陌生人结结巴巴地说了足有半个小时。最后我们才弄明白：这家伙过去是个农民。小桌子是他祖上传下来的宝贝，具有魔力。这家伙的祖上依靠小桌子，即使在灾荒之年，也不会饿肚子，他们祖祖辈辈都很爱惜它。这两年大家都忙于挣钱，这家伙在家呆不住了，带着小桌子到城市里来，开了一家小饭馆。因为小桌子的好手艺他的生意兴隆。可是他贪得无厌，让小桌子超负荷地劳动，整天做菜、做菜、做菜……终于，小桌子忍无可忍，出逃了。小桌子的主人便四处打探小桌子的消息。不久前他在报上看到了小桌子的照片和报道，便找上我们家来了。
“不行，你不能把它带走。”
妈妈挺身而出。她倒不是贪图小桌子是件宝物，而是怕它跟主人走了会吃苦。
我心里也跟油煎一般着急，我也不能失去小桌子。
陌生人也急了，嚷着要上法院去告我们。
关键时刻，还是爸爸镇定。他拍着那人的肩膀说：“老弟，你试试看它还会不会做饭做菜。要是它还会做饭做菜，你就带走。如果不行，那就把它留下，我们来照顾它。”
那人想了想，觉得有道理。于是他冲小桌子喊道：“小……小桌子啊，快……快开饭吧!”
他连叫了三遍，小桌子一点反应都没有。据说这是一句最管用的咒语，过去不管小桌子愿不愿意，他只要念这句咒语，小桌子就会变出好酒好菜来。
看来小桌子是真的不会做菜了。不会做菜的小桌子对它的主人一点用都没有，反而是个累赘。于是它的主人拍拍屁股，悻悻地走了，一边走一边说：“真……真……真倒……倒霉!”
我们家后来添了一套古色古香的家具。小桌子对那张茶色的檀香木桌子极有好感，老往它身边凑。我们一开始不知道是怎么回事，后来才明白它们在谈恋爱，不久，这对痴男痴女结婚了，还生了一个小桌子。我们一家三口同小桌子的一家三口幸福地生活在一起，虽然有点挤，但是很快乐。
我小学升初中那年，有一天早晨我做梦，梦见小桌子说它们要走了。我问它要上哪里去?它说它们全家要迁往一个很远很远的地方去。我醒来时，门开着，阳光从外面大把大把摔打进来，三张小桌子都不见了。
从此我再也没有见到小桌子。
