认真读完一本著作后，相信大家的视野一定开拓了不少，这时最关键的读书笔记不能忘了哦。千万不能认为读书笔记随便应付就可以，以下是小编帮大家整理的《文化苦旅》读书笔记，欢迎大家分享。
当每一处山水都被赋予了感性的光环，当每一所名胜都被笼罩上人文的气息，当每一段命运都被烙刻着历史的变迁，当每一种情怀都被渲染出淡淡的忧思……文化已不再是单纯的文化，她拥有了自然的风貌；自然已不再是单纯的自然，她拥有了文化的情韵。
在三危金光笼罩之下、见证着中国一千多年文化层层累聚的敦煌莫高窟，今日依旧矗立在荒荒大漠之上，但她的历史、她的文化，早已在成车的经卷被运送到伦敦，运送到巴黎，运送到彼得堡，运送到东京时，就变得苦涩了——“这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑……那里，一个古老民族的伤口在滴血。”
明王朝苦涩的没落，有腐朽，有黑暗，但还有一位常常被世人所遗忘的孤独艺术家，这位署名为“八大山人”的皇族后裔给那个苦涩的时代平添了一丝文气。这位面临着自己祖上建立的王朝的最后覆灭的可怜艺术家，只能绝望、凄楚地躲在冷僻的地方逃避改朝换代后的政治风雨，用画笔来营造一个孤独的精神小天地。然而相比于这盛满了凄凉的青云谱来说，今天一改其旧日面貌的喧闹游客恐怕更使朱耷的命运显得悲凉——“请从精致入微的笔墨趣味中再往前迈一步吧，人民和历史最终接受的，是坦诚而透彻的生命。”
见证着一个时代命运的状元之后酒公张先生，他前半生为孤独的逻辑救国论者，后半生以为人写墓碑文为生的悲剧生涯，不仅是他个人的悲剧，更是那个时代读书人的悲剧，那个时代文化的悲剧，那个时代人民的悲剧——“……他深感自己一生，愧对祖宗，也愧对美国、上海的师友亲朋。这个名字本身，就成了一种天大的嘲谑……他竭力讳避家族世谱，但三个坟，状元、张老先生和他的，安然并列，连成一线，像是默默地作着他曾热衷过的逻辑证明。”
蕴藏着滚滚五千年华夏文化的神州大地上，还有那——一千多年前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广的迢迢阳关——“它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒风如浪。”
历尽世事沧桑，染尽天地毓秀的寂寞天柱山——“从古代诗人到我们，都会到天柱山的清寂山道上反复想到得一个远远超出社会学范畴的哲学命题：家。”
数百年代代相传，命运多舛的文化圣地风雨天一阁——“它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹。”
……………………
我看到，每一片秦砖汉瓦上都蒙覆着文化，每一垛废墟上都遗留着文化，每一块碑文上都篆刻着文化，每一册青史都书写着文化，每一段命运都印证着文化……
余秋雨最有名的著作当是《文化苦旅》，用足迹来丈量中国的文化，用心灵去顿悟生活的哲理。书中余秋雨扮演了一个杰出的“导游家”，它指引着各年龄阶段的诸多目光，进入了一个深邃，冷峻的文化空间，那里衔接着历史，连带着现代，希翼着未来，将一双双天真而好奇的眼睛，涂抹了层深幽的色彩，要他们闪烁的是一丝有所期盼的亮色，也将一张张经霜而冷峻了的脸，深刻上责任，沉重中获释，焦躁中轻松，为文化、艺术的继承与创新指向历史后的未来。这是余秋雨先生这部作品给我的最大的感觉。
这段苦旅有点长，也很累，共包含了37篇游记似的散文，写的几乎都是南方及西北山水名胜，古代文人或名人居住过、流连过的地方，还包括了这些地方的风土人情，例《莫高窟》、《都江堰》、《白发苏州》、《寂寞的天柱山》、《上海人》、《酒公墓》、《老屋窗口》等。从中国诸多旅游名胜，到荒芜一片的阳关，从大漠到水乡，从西北到江南，从古迹到文人，无一处不是中华大地上历史的闪光点。
茫茫沙漠，滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在他的笔下都变得雍容大气且富于智慧，仿佛成了历史的浓缩与见证，在世纪轮回中散发着不灭的穿透力。篇篇语言精美气势恢弘的作品，就象一位无声的导游，在历史的交汇点我循着他的足迹推开了一座座神圣殿堂的大门。
道士塔——是他抒发恨意的地方。因为千年百年的磨难，他不甘心这被沦落的文化一再地被人践踏，想不到最后的一丝的呼喊竟是由自己升起的。他不想破坏历史的变迁，文化的进步，可对那些掩藏耻辱的土地，他倍感惋惜。在他的笔下，这是一个巨大的民族悲剧，而王道士则是这出悲剧中错步的小丑。用一位经历这悲剧的学者的心看，他明白了，那里，一个古老民族在滴血。因恨而爱的情感愈演愈烈，致使我也变得学会了叹息与感慨，明白这一切的一切全部是人心所造。我也因此而抱恨，为民族，为国家，为自己而恨……
翻过屈辱的一页《莫高窟》，静静矗立，神秘又安详。余秋雨那颇具感染力的文字让我仿佛身临其境。不是在读而是用心在欣赏品析。窟中墙壁上那精美绝伦的壁画让我惊叹。色彩绚丽、畅快柔美的线条汇聚了五代的纷争隋唐的兴衰以及宋室的沦亡。我不得不为我国古代劳动人民的精湛技艺所折服。正如作者所言："看莫高窟不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。"
随着书页的往下翻转，我的视野更开阔了，思维也变的灵动跳跃，充满了幻想力。《阳关雪》的凄美、《柳侯祠》的静谧、《白莲洞》的幽邃、《都江堰》的雄伟，我就象一片空灵的云，沿着秋雨的足迹飘过一座座名山大川。就象在欣赏一道流动的风景线，徜徉在人文景观与历史长河的氛围中，情景交融，实乃“此时无声胜有声”，每读一篇就有新的领悟。就好象在感觉余秋雨对文字的挖掘。他的描写，他的感受，他的想象，甚至是他的诉说，种种的这些全都超越了文字本身的韵律。好似在唱一首歌，不是民曲，不是流行曲，亦不是田园山川的旋律，是能让人敞开心扉开怀吟唱的人生之韵，天地之乐。我默默地在心中重复这些文字，试图想完美地记忆，可让自己更自信些。但是，这些直白白的文字下仿佛蕴藏着另一种深不可测的意境，是什么呢?我不禁细琢。最后终于找到了答案。我明白了什么是其中的“苦”，和它真正所要倾诉的情结。
余秋雨的文章常常给人一种历史的沉重，一种文化的观念，一种对过去的留恋，一种对未来的忧患。面对文化，无论是中国的还是外国的，总有一些使人无奈，总有一种遗憾让人两难。
然而，许多现代人已逐渐冷漠、麻木于这种文化的遗憾。并不是所有的现代人都认识了中华文化的悲剧，因而作者在自序中说：“我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。当然，希望也只是希望罢了，何况这实在也只是一种奢望。”
但是，有些文化，即使被人们看到，并且呼吁、挽救，又能以什么方式留存呢?历史的泥泞不能阻碍现代的车轮，中华文化的确太庞大，在历史与现代的碰撞中，不是历史的破碎，就是现代的停滞。这也是现代人面对中华文化的两难。
纵观《文化苦旅》全书，并没有多少优美的词句和华丽的词藻，其间多的是睿智的语言，以及一则则通俗的故事。余先生也很少对山水名胜作具体的描述，往往是笔锋一转，人为地构造出了一幅幅浓郁而又深沉的人文图景，紧跟着便进入了直抒式的咏叹，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国古文化历史的种种遐想和议论。它为每一名读者解读了历史的苍凉和大漠黄河文明的盛衰，使读者为文章的情绪所感染，在不知不觉中接受作者发自内心的感悟，从而以一种崭新的姿态去思索人生、思索未来。
每个人的一生都是一本书，“书”既透露出文化，而每一个文化都不是孤立的，你自己不曾记得年少时的轻浮，中年的坎坷，老年的怡然自得，而也许哪一本书中就有你的影子，让你似曾相识，让你重新拾起残缺的记忆。活着的人记住历史，可历史只记住那些推动历史发展的人，我们不是伟人，但我们至少可以让我们的子孙后代记住我们，写好人生这本书，算是对他们有个交代吧!
太多的赏析都不讲，只管在字里行间去体会与思考。
一、
《文化苦旅》是余秋雨先生的一部文化散文集，初遇这本书，是在大二的现当代文学课上。书上是这样写的：
“……将自然山水置于人文山水的层面，从中再现中国文人艰辛跋涉的脚印，挖掘积淀千年的文化内涵。
这不是一般的文化评述，而是在知性与感性的双重作用下，抒发审美文化的人文意义。当山水风物的文化内涵在余秋雨的“启封”下奔泻而出，人们领略到的是与山水风物铸融在一起的中国文明的历史和中国文人的命运。”
“旅”，便是身体力行。“苦旅”，作为动宾短语讲，苦是形容词作动词，使旅途变苦；作为偏正短语讲，就是苦的旅途。
我喜欢前一种说法，正是因为其中的文化，让我们面对山水风物时，能够感受到它的形成与变迁，和文人的命运与理想，都带着波折与心酸。文化，使创造它的人与物变得苦涩。
文化，本身就带了一点儿苦涩。
二、
《文化苦旅》最先让我感到震撼的，是作者余秋雨先生。 要进行苦旅，余秋雨先生排除万难辞掉了工作，放下了世人赋予他的一切荣誉，转身去探求中国文化的人文意义。且不说结果如何，古今中外的文化学者，亲身到众多文化古迹中考察，却不花一分经费的，实属不多，也实属不易。
至今《文化苦旅》我只看过一遍，很惭愧，因为我始终认为，好书应该时常拿出来读一读，随着自己的成长，每次都会有不同的感受。
三、
新版的《文化苦旅》一共分为三个部分，中国之旅、世界之旅和人生之旅。（也可以分成四个部分）
在看这本书之前，我以为整本书都是在讲中国，对于我来说，也只有中国之旅的部分，印象最深刻，理解得最透彻。
中国之旅中，作者把目光放在了文化中最容易被人遗忘的那一部分。余秋雨先生在书中考察的地方，大多是不广为人知的，像天一阁、宁古塔，或者是知名的人、物中，不广为称道的一部分，像苏轼的黄州和我国山西平遥的晋商。
我最喜欢的一篇是《都江堰》，在整本书中的篇幅不算长，但却深深地吸引了我。
“……一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还执掌着亿万人的生计，这样的奇事你相信吗？……”
这就是都江堰。
就像我在课本中学到的，这不是简单的文化评述，它写自然，写人文，把中国的山水风物和文人融合到一起，抒发自然山水的人文意义。
四、
世界之旅较中国之旅相比，就危险得多了。车子被砸，东西被盗，经常发生在作者这一支考察队的身上。
我印象最为深刻的是对北欧人民生活方式的描绘，饭后，人们坐在街边，手握着一杯咖啡，或与人交谈，或独自看着当日的报纸。那里的人们并不热衷于工作、攒钱和买房，工作就是为了能够好好的休息，好好的享受生活。这和中国人自古以来的生活方式完全相反，每个月几天的假期，就是为了更好的工作，赚更多的钱。要是问为什么要这么辛苦，答案是为了他们的孩子。可是，孩子们长大后和他们的父母一样，仍旧努力的工作，为了以后他们的孩子，他们似乎并没有享受到过去父母为他们辛苦工作带来的任何好处。
这便是文化的差异。
世界是广袤的宇宙，文化便是星辰。文化没有高低，但都独一无二，不论对于民族还是世界，都是最伟大的财富。
五、
人生之旅是最后一部分。也许是我涉世未深，文中蕴含的一些人生之道，并不是都能看懂，都能理解。变的，是不同的人，不同的人生；而不变的，是同为中国人永恒的精神：爱国、坚韧、勇敢，正直。
这场说走就走的苦旅，异常艰辛，却能让人感触那么深刻，这文化之旅，还是苦啊!这本书分为四个部分——如梦起点——中国之旅——世界之旅——人生之旅。这一点，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一点点加深。当然，由于我才识浅薄，在此，我就和各位谈谈这中国之旅。
中国，我们的母亲，我们的出生地，具有独一无二的历史以及文化，同时这光鲜亮丽的背后，是多少前人的努力和付出，又是有多少无情毁灭后像野草一样顽强。这就是我们的中国，富强民族。
而余秋雨先生这次中国之旅让我感触最深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，中国原先的封闭，自我埋头耕种，自给自足，对于外面的世界，连看的兴趣都没有。用稳定、保守、统一、集政的方式来维持下去。虽然中国的缺点很多，可是最看不上十九世纪的欧洲国家用十分资本的手段来侵犯安静的中国。
作者像古代的诗人一样，行走在山河之间，那么作者笔下的第二站——都江堰，让我有了新的体会。
万里长城，守护了千千万万子民，都江堰，工程虽小，只是一个水利工程，但也能够成为一个长城的后辈。它保住了一个天府之国——四川。
这都江堰是尤为震撼，文中有写道“这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是有根据筑坝者指令来一番调整”。而这归功于遥远的李冰。
看似是在治水，事实上，确实人领悟了水，顺应了水，听从了水。仅有这样，才能天人合一，无我无私，长生不老。只要李冰的精魂不散，轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。道便如此。
莫高窟大家谁不明白，敦煌莫高窟，中国的又一大财宝，佛教从印度带来和希腊的礼貌包罗在里面，那里所蕴含的，是两个大礼貌的精彩，活了一千年的生命，就连历史上，最残忍的暴君，都愿意为莫高窟做一点好事，可是这又能发生什么故事呢?我们去看看。
时间说起1900年6月22日。王圆箓王道士在一处洞窟的墙壁是空的，也许还会有洞穴，和一个姓杨的人挖开一看，果然是惊喜，一个满满的藏经洞!可惜我们的王道士，不明白他打开了一扇轰动世界的门户，一门永久的学问，无数位为此耗尽终生的才华横溢的学者，只可惜，他不明白。
这莫高窟的文化，像甲骨文一样重要，可惜，因为那次，就再也无法解读了。
匈牙利的一位学者名叫斯坦因，以及一位卖国贼蒋孝琬，和王圆篆谈判，从一开始几部经书到最终九千多个经卷、五百多幅绘画打包整整花了七天，用了二十九个大箱子，三匹马才能拉动。果然，最终王圆箓还是没有抗拒那一点马蹄银的诱惑。唉，就如诗人李晓桦的诗歌一般“我好恨，恨我没有早生一个世纪!”对于斯坦因这样的学者，我何尝不硬一些呢?今日，那位名叫斯坦因的学者不再引人关注永远阒寂无人，反倒是王圆箓的那个道士塔，却天天游人如潮，可是谁也没有投来尊重的目光。
转眼间又来到了二十世纪二十年代，一群美国学者宣称，因为白俄罗斯士兵的破坏，要“拯救”莫高窟，拯救?哪是拯救?用化学溶剂把墙上的壁画粘到纱布上带回美国，欲望的强烈促使他们又一次来，居然这次还要在莫高窟大动手脚。那里，我们不得不感激一位叫做陈万里的翻译，虽然是美国雇来的翻译，却心中有国，在来的第二天，骗那些人身体不适，其实就是告诉那些村民美国人要破坏。至此，我们要对这位名不见经传的人表示致敬，“敦煌者，吾国学术之悲痛史也。”
莫高窟，是如此的神圣，就连最有权威的皇帝，在它的面前，乖的像个孩子，莫高窟，就如活的历史一样，一批一批的工艺家，在那里雕刻出只属于自我朝代的风彩，看着看着，一批批历史就如仙女一般飞到面前。它记录着我们历代祖先的信仰和悲欢，长久凝视，百般叮咛。
苦旅并未结束，我们的苦旅也即将开始，看着前人正确或者错误的一举，我们沉思，或者说，不得不陷入沉思……
文化苦旅之历史观《文化苦旅》是当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文集。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。他走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。他的笔触时而奔放，时而灵动，有时像大江奔腾，洋洋洒洒，荡气回肠；有时像小溪宛然，曲径通幽，砉然流芳。他的气势磅礴，凛然睥睨天地，有时好像在放肆地喊着：“我要遨游九天而天威耐我不得，我要逍遥九地而地堑缚我不得”；而有时却又好像在苦苦地寻觅，为中国的文化，历史寻觅一条出路，一条重获新生的出路。然而，最让我触动的却是他那不羁的文思，见常人所未见，思常人所未思，收放自如，让人不禁叹服。他用美妙的文字一步步将我们带入文化意识的河流，让我们思考，让我们深省。在他的笔下，历史是那样的深邃苍凉，令人扼腕，往往在读他的散文时总能体味到原来不曾想到的东西……真正的历史是沉默而寂静的，它无言，用沉默傲视人间，傲视人间的`斗转星移，王朝更迭。
它任凭人们在他身上居心叵测的涂抹着，不屑与何人争辩。“大音稀声，大象无形”，它沉默不是因为他懦弱，它的力量足以拖垮无数的霸业，再强的盛世在他眼中也不过昙花一现。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”这是对他最好的形容。力拔山河的项羽能怎样，羽扇纶巾的周瑜能怎样，立马橫刀的张飞又能怎样，历史的一个转身就让他们灰飞烟灭，终成一抔黄土。只有历史以真正的王者身份永存，跨越了空间，穿越了时间，创立下独属于它的基业。可不幸的是，每当翻开厚厚的历史书，总会被荡起的浓浓灰尘迷住了双眼。小时，曾相信历史，相信史官笔下那一个个棱角分明的人物，后来才渐渐懂得，所谓历史不过是人之历史，变成了一些人为了取悦另一些人的工具。那一幕幕，一场场，涤荡着对与错、善与恶的史实也只是阴谋家的说辞。在历史之流中，永没有善恶，存在的只是解释。浩瀚五千年留下的文明，在一次次删改中扭曲了原来的模样，留给我们的只是一个梗概。善恶、对错有时并非由什么定义，而区别它们的往往却是胜败强弱。
一切正如尼采所言“历史没有正义，只有利益”，在无穷的利益的驱使下，历史也沦落成为了工具。追溯过去，不知有多少人在历史的夹缝中苟延残喘，他们被历史所遗忘，被历史所判定，更可悲的是判定他们功过是非的是那些别有用心之人。若他们地下有知，会不会发出一声长叹，叹息这民族的哀魂。我无力扭转历史的沧桑，更无能评判一个民族的优劣。我只知道，有太多的人未能瞑目，却又匆匆流逝于涛涛的历史洪流之中。然而，我相信，某些史官一杆竹管笔涂划的文字，哪怕能镌刻山河，能雕镂人心，却又怎能羁绊住历史的脚步，它放肆奔腾，横无际涯，一纸丹书又怎能成为它的囚笼；我相信，总有一天它能突破黑暗重回光明，让世人重新去评判它，还它一坦荡荡的模样。月到风来——读《文化苦旅》有感江南，如诗的画，如画的诗。三秋桂子十里荷花，粉墙黛瓦深巷幽弄，琴声酒香古月悠扬。四方青砖，一弯清流，环抱出那个晶莹的你。几千年来，小溪将宋埠元桥、明砖清瓦带到了这如梦般的你的身旁。忘不了那坐在家门口编竹篾的阿公；忘不了那呷茶谈天的阿婆，还有那屋里煮着的老汤，屋外晒着的藕粉?? 江南，那也是一片曾被迷雾笼罩的天空。“假如我是秦淮歌女手中的琵琶，就情愿在纸醉金迷的世界中破碎。只要我这裂帛的一碎，能够惊醒能歌善舞的商女，莫再演那亡国之痛的《后庭》遗曲，只要能够震醒那沉醉于歌舞升平烟花柳巷的王子公孙。甚至，这破碎的声响能化作一曲悲歌，飞过秦淮歌畔，去劝告声色犬马中的世人，艳曲未终，亡国日近啊！”江南，让一个王朝的痛苦回首。那双幽怨的眼，凝视着一个世界的变迁，朝代的更迭。月下，秦淮河，一片桨声灯影；姑苏城，三分旧怨凄情??
然而，江南注定是一段苦旅。苦，却并不因为这里过往的阴晴圆缺，聚散离合，不为那秦淮艳曲，不为那洞庭渔歌。苦，是因为无数长梦的乍醒和多少慨叹的顿生。从春江月夜到烟雨楼台，那长亭、兰舟、断桥、长堤，无不引人情思，动人心魄。而今安在哉？不在么？那夕照下，还剩一树柳弯腰；那春雨里，还掩一座石板桥。还在么？那才子佳人，固已远去；晚风清韵，却也无存。一边是舞榭歌台，一边是雨打风吹，道出的不是时光变迁催人老，确是江南的缺席。有景无风，有物无韵，这便是失约的江南。那唐风宋韵沉默着，明歌清曲黯然着，静观这个不属于自己的时代。 总觉得不该是这样，只要我们能用真心去呵护江南，似应可以渠清如初，风物似昨。可江南偏偏成为一段苦旅。在古风与新貌间，在文化与金钱间，在风韵与价值间，有过，并也正在进行着无形的斗争，等待人们的抉择。我便看到了这段苦旅，人们一样都不想放弃，物质与精神不分轻重，一条岔路引人思索。在难以抉择中双管齐下，在举棋不定间渐行渐远。于是，古迹在，利益也在；于是，风韵不在，兴致也不在。我或可说，而今的江南徒有其形，灵魂却无所寄托了。苦旅中，楼台间烟尘滚滚，西湖边喧闹震天。一切都还在，又似乎都不在，只有旅人在梦醒后，在人流中，如中了流失的鸟一样飘摇不定，踽踽独行。我知道，黄梅曲调遮不住商业大潮的滚滚涛声，这是一个别样的时代。但我很可惜这样的江南，在飘摇间两手空空，茕茕孑立。没有选择，也没有放弃，这样的旅程看似完美，却注定有苦难等在尽头，我不愿走，也不愿江南走这样的路。如果可以，我愿换回旧日江南，如果不可以，我情愿她在新时代的洗礼中浴火重生，也不想见他亦古亦今，让人为难。我院人们用真心虔诚选择，即使那分岔的路百般诱人，也比有一条值得独求。不爱苦旅，我只想要真的江南。因为我知道，最可贵的是心灵的回归，最真实的是灵魂的召唤。不贪恋陌路风景，怀着真心从残缺走向美好，从暮色到黎明。舟行水尽，自有月到风来。文化苦旅读后感我相信作者在写这一篇文章的时候必然不会带着愉悦的心情，而是怀着沉重的情感。文化和历史的探求，总是有着不太为人知的沉痛与伤感。在我读这本书时，便更加深刻的感受到了这一点。道士塔，我想讲的不仅仅是中国封建末年文人文化人格的落寞，那个屈辱、凄惨、苍凉的年代，血液正从这个古老的国度庞大的身躯滴下来。这便是历史的悲凉，谁都改变不了这伤痛的结果，可同时又要痴心的研究。历史的学者一般都是老人，一个再怎么健壮的青年，在这痴心的痛苦中也会迅速老去。相比之下莫高窟和阳关雪则展示了一种美，把那种悲壮与柔情完美的结合起来。莫高窟不仅拥有美的外表，她是“一种感召”，她把几千年来的艺术家灵动的生命力以一种美的形式展现出来，她是具有生命的美。千年来，她以豪放姿态为一代代的艺术家提供灵感，同时又把艺术家的灵感记录下来，生生不息。阳关雪展现的则是一种死寂，这是一个古战场，朔风下，埋藏着千万将士的头颅。当夕阳染红了纯白的雪，我不知道那是对已故将士的柔情，还是漠北特有的悲壮，或许都有吧。相比于西北边塞，南方则有的是一种温文尔雅的美。
南方的那些名山名水，大都都是那些超尘脱俗的隐逸者地家园。就拿庐山来说吧，李白、白居易、苏轼、欧阳修等等都曾来此，他们的交流好像是跨越了时空的界限，在这个隐逸的圣地，畅饮酒，豪挥墨。至于西湖，这不仅是一个文人雅士雅集的地方，有了苏堤和白堤，便为文人们更添了另一重形象，文人不仅会喝酒赋诗，也有一种经世济民的情怀，这苏堤和白堤，完全是为了百姓而修建的。苏堤也是一种美，那是一个“真正卓越到了从容的苏东坡”的特有的美，他胸怀天下、淡泊从容，解除这一方的百姓的疾苦，为百姓所纪念也是情理之中的。废墟，看起来在现实中并没有意义，然而，它的意义却只存在于废墟。我相信废墟的存在必定有它的的意义，废墟是进化长链中的重要一环，它连接着过去，指向未来。他是开始之前的开始，是结束之后的结束。他是一切重生的源泉。废墟代表着悲壮，代表着离别与死亡，这与人生一样，有了生离死别，有了种种的人生悲剧，于是诞生了不懈的拼搏、坚韧的生存，于此人生才显现出其真正的美丽，人生的美，不会是一种柔美，而是一种壮美。“由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极的生命力，因此显得格外动人心魄”。
人的生命力不会在平和的环境中得到充分的体现，我相信，只有在严峻的生命考验下，生命的美丽才能得到充分的展现。自然，不仅赋予了人类生命，同时也在不断地毁灭生命，因为只有不断地生命挑战，才能孕育出一个真正的生命，才能使生命的价值体现。文化的灵魂和人生的秘谛其实是同样的，人类几千年的文明，无数的先人对人生展开了深入的思考，同时将其以不同的形式记录下来，这便是我们今天看到的文明成果，它其实是先人思想的载体和传承者，以其特有的面貌，在几千年的风雨洗礼下，在后人的面前展示出其斑驳陆离的面貌，以特有的形式向后人诉说先人的思考。文化苦旅，又何尝不是对心灵探秘的苦旅呢？让我们在文化中慢慢的行走，在先人智慧中得到人生的启迪。
读完《文化苦旅》，从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？就这一句问话，竟然让深夜读书的我感慨到泣不成声。对于一个在22岁就离开了故土的漂泊者来说，我从来没有对历史对中国的传统文化产生过多么深厚的兴趣，书生这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了一个甚至对历史具有抗拒心理的异乡人的神经，让那种心痛与感触都尖锐到几乎破胸而出，只能用微薄的眼泪来与千里之外的另一个心灵共鸣？而《文化苦旅》整本书我仔细读了两遍，仍然不敢动笔写，直到再读完了《山居笔记》才终于决定下笔整理自己的思绪，这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏？
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中构建召唤后代这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，人格方位与地理方位又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句你来了吗，你是哪一代的中国书生一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权？
文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种技，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀，可虚张声势；文字背后的真实社会责任感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，一种愿意负重敢于吃苦的力量，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不干兴趣的读者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声，才让我数次在梦中拜倒在天一阁朱红大门前虔诚的膜拜，不自觉的问：你来了吗，你又是哪一代的中国书生？
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
中国有灿烂的历史，有博大精深的文化，还有独特的民族风情和肥沃的土地，它是世界民族之林的强者。
细细体会余秋雨先生的《文化苦旅》，让我更深刻地感受到了中华民族的精神。当然，这些事并不见得全是如何的慷慨凛然，它们很真实，很贴近生活。例如《道士塔》中那愚昧无知的王道士从外国人手中接过极少的钱财，却让他们搬走一箱箱记载着中国历史的珍贵典籍。作者最终写道：一个古老民族的伤口在滴血。是啊，看到这个故事，我的心也在滴血。
西方一位哲人说过：“仅有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”把心灵放达于山水世界，放达于文化天堂，去观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的礼貌历史中，遨游畅想，这正是《文化苦旅》不一样于其他散文之处。在山水中解读历史，在历史中发掘文化，在文化中看透山水，让自我的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。这便是我仔细读过读《文化苦旅》后，获得的最强烈的感受。
因为老一代创造的奇迹，才造就我们这一辈的骄傲，才使我们摆脱令人屈辱发指的历史。但如今的我们仍以过去的光辉做明天，那真正的明天在哪里?当历史倒转轮回时，我们会不会再次面临屈辱?
这个问题值得我们认真思考，明天的期望就掌握在我们手中，当今的我们更应当努力，为了我们的祖国……
千年的时光，转瞬即逝，然余秋雨却将在历史长河中早已陨落的点点文化一一拾起，这段艰难的文化之旅，在人们心中永不消逝。
余秋雨为世界了解中国建了新的桥梁，当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。在《文化苦旅》一书中，不仅介绍了中国历史上的著名人物，升华了中华各地域文化的精髓，也对中华文化做出了充分的解释。中华文化的美好风光让读者们一览无余，深刻体会到中华文化的价值和已逝文化的悲凉。
《文化苦旅》中，介绍了几个地区独特的文化，其中让人们印象最深刻的是西域文化的叙述。一望无际的茫茫沙漠之中却是存在着两个文明交织而成的撼人心魄的文化，最具代表的便是莫高窟了。从佛教进入中国开始，一代代的佛像都在石窟中深刻、升华、诠释，这一切都与中华历史接通了血脉，甚至成了一部由坚石雕刻的历史，就如书中所说:“莫高窟被那些文物拉得很长很长，几乎环绕了整个地球。那么，我们的心情也被拉长了，随着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整个世界。”最不能忘的就是王圆箓这个道士了，敦煌的壁画便是由他毁之一炬，却又可以认为是他及时救助。若是他没有将经书，壁画与斯坦因换走，其必将被战火毁之，可这是一个巨大的民族悲剧，王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。在西域中还有“给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗矿以明丽”的月牙泉。还有千余年天天被虔诚的仪式滋润着的喀什，被我们一直视为蛮夷之地的西域却是蕴含着如此巨大的文化，实在是文化之旅最不可磨灭的收获啊。
不仅如此，《文化苦旅》也同样对中华文化产生巨大影响的历史文豪也具有独特的见解。在黄州突围一篇，便十分详尽地从内因外因中讲解苏东坡被贬的原因，余秋雨还十分幽默地写道：“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全部成了罪孽的化身。”深刻地揭露出当时社会的现象。
在这一书中，我领略到了独特的大漠文化，体会到了生态美的杭州文化，倾听到了走西口时依依不舍的山西歌声，和看到一只看倦千余年的废井冷眼。这场文化之旅深深地刻在我的脑海中，带来的是内心深深的震撼之情，让人不禁流泪，不禁放声悲鸣。天下任何一种文明都不能幻想自己长生不灭，正因如此，才需要这些文化的旅者去叙述去记录这些消逝的文明，期间之辛苦不言而喻，《文化苦旅》正完美的体现了文化灭亡后深沉的格调。
“有这样的地，天才叫天，有这样的天，地才叫地，在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。”让我们一起谈《文化苦旅》，感受这永恒不变的文化之旅，感受这个天地。
――题记
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
你漫步徜徉的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。可能有些地方我们不曾亲临，透过您对当地人、历史、自然的浑沌交融，历史的沧桑感和人生的沧桑感就会遍步全身，那些历史好像亲身经历过，从而紧随着的感动，叹息。网游名称 比如说，我们飘过汨罗江，总会在百感交集中挤出一声久远的口胃叹。既羡慕沉睡在江底的闲散，有恨楚国忠臣的轻生;既有感于物换星移的短促，又庆幸楚国的精神没有随流水而长逝;既叹息淘淘江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是正因楚臣遇到了汨罗，就看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之因此能成为我国的象征，就是正因它一向肩负起了保卫国家的职责。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的凶猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望;把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只但是是一条长长的土堆而已。
文化之旅，在旅行中品位文化，升华文化。我们都有这样的感觉，没有历史事件与人物，你即使来到有任何好处的景观也只是会有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧多高啊!”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更深层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年的传统精神。
正如他在自序里说的：“报纸上说我写书写得简单潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这本书写得的确不简单，那惨白的洞窟展示着不堪回首的历史，一个个文化遗址都是对“荣耀”与“耻辱”的诠释。中国也不是往日的以“泱泱大国”自居的时代了。因此，让我们欣然理解苦旅，选取苦旅，在苦旅中探寻，铭记我们该记住的，试让敦煌的悲鸣停止吧!
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。——这便是《文化苦旅》。这便是文化的苦旅。
大漠的荒芜，黄河文明的盛衰，清丽凄迷的江南文化和世态人情，风情万种的古城风貌与历史渊流，余秋雨先生在心灵的旅途，以一位文化学者精准独特的视角，凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。壮哉!奇哉!妙哉!
是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话?或是山水与文化的天地契合?在看似平常的风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶!叹耶!撼耶!
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊;他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
《文化苦旅》一听名字就感受到文化之旅的辛苦，随着余秋雨老先生坚实而沉重的脚步，游历和探寻了大半个中国和世界，作者余秋雨1946年8月生于浙江余姚县，二十世纪八十年代，余先生身居高位，被推举为中国最年轻的高校校长，他却突然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明的重要遗址，二十世纪末又冒着生命危险，贴地穿行数万公里考察了巴比伦文明，希伯来文明，阿拉伯文明等一系列重要的文化遗址，正是这万里之行，才凝聚出一篇篇流传千古的散文。
读《文化苦旅》是读行走的哲学，那是属于我们的中华五千年的文明，里面的古迹使文明经岁月沉淀的珍宝，是我们探寻祖先的文明的桥梁，在游离山水之间去感悟一些人生的真谛，得到心灵与远古时期的对话，感受历史的发展更，感叹先祖的伟大智慧与辛劳。书里不仅有历史的匆匆过客，还有漂泊一生的落魄之人；不仅有空守着古老文化遗产的范钦的后代们，还有淳朴善良但右愚昧无知地剥夺美的人；不仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河文明的盛衰历史；不仅有江南的秀美与娇艳，还有宇宙的悠远与深沉。食这样的文化大餐就是享受一次心灵的洗涤，收获一路圣洁的花香。大概每一处自然景观和人文景观都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，文化的作用则是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来，并让其感染千万炎黄子孙，这一点余秋雨做到了。
读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为要用心去感悟，也同书一道，漫步这条文化之“苦旅”，也是一次人生之“苦旅”，而作为一名教师，除了要努力是实现人生的自我价值，我们还能为祖国做些什么呢？无疑三尺讲台便是我们实施拳脚的主阵地，用我们的方式让孩子了解历史，铭记历史，传播文明，传承文化，培养学生的爱国情怀和激发他们的民族精神，完成好为祖国培养社会主义接班人这一重大使命，无愧于太阳下面最光辉的事业这一圣神称号。
读完文化苦旅中的道士塔，放下书闭上眼睛仔细回想，一个个令人振奋的场景涌入脑海。
令我感到惊奇的是一位叫王圆箓的道士居然发现了敦煌莫高窟里的藏经洞，不仅如此，还有一位叫蒋孝琬的学者，仅用30英镑，把这些宝贵的经卷都卖到了地球的另一端。我的脑海中顿时思潮起伏，眼前出现了王道士将大片壁刷白，外国人疯狂抢劫藏经洞，蒋孝琬出卖祖国文物的场景。
王道士破坏、出卖藏经洞。无知的他被蒋孝琬所利用，把这些宝贵的经卷卖到了地球的另一端。这个王道是不明白他卖出的是一个民族几千年的文化历史，无知的他不明白卖出的是这个民族几千多年的历史，无知的他不可能明白卖出的是这个民族几千年的文化历史。当他打开藏经洞的大门的那一刻，他并不明白，自己已经打开了一个民族几千年的文化瑰宝。不过这个王道士也够可怜的，如果说他是可恶的，那么蒋孝琬便是无耻到了极点。他明白这些东西是有多么重要的历史价值，然而他却明知故犯损害国家，不分善恶。没有民族意识没有良知，无耻到了极点。他把中国最重要的文物出卖到了地球的另一端。他出卖的不仅仅是这些文物，他出卖的更是一个国家，更是他自己的良心。用我们的话来说，他简直就是一个是非不明的无耻之徒，罪恶行径千古唾弃，就连外国人也告诉斯坦因只要你带上他，敦煌的事情，一定成功，可见蒋孝琬到底有多么的无耻啊！
我恨，我真恨，我恨外国人将我们中国的历史洗劫一空。我恨王道士的无知，打开了藏经洞。我恨蒋孝琬的阴险狡诈。更恨我自己，恨我没有出生在当时的那个年代不能阻止他们将这些宝贵的文物运向地球的另一端。如今我悲愤的跺脚，但是只能无奈的叹气，留下的只是遗憾。
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描写，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景——枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。
那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？
而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着我们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。
在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。
在夜雨中想象最好是对窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又朦上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。
其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
