一进了秋天,雨总是悄悄而至的。不经意间,从窗外袭来一阵凉意,也许就是秋雨绵绵地来了。接着,就会听到大珠小珠落玉盘的有节奏的声响了。
秋天的雨,似乎是蒙在天地间的一层纱,所有的树木、花草、果实和动物,都在雨中萧瑟不宁。漫天的乌云,遍地的苍黄,传来的是不尽的沉闷和忧伤。
不知道是从什么时候起,每逢秋雨,自然就会想到历史画卷中那一个个豪气干云的侠士。他们头戴着尖顶的斗笠,身后斜背着木壳的长剑,目光如炬,或在旷野中独行,或在江河边凭栏,或仰天长啸,让人不觉间顿生出苍凉古朴的千古遐思。
在乡间长大的孩子,都会珍藏着秋雨的记忆。秋雨绵绵长长地落着,下个不停,下得也不大,淅淅沥沥。几个小伙伴,或在小河边,或在场院里,或在大树下,或在街巷胡同里,任凭雨水淋湿了衣服,雨水顺着头发不停地流,也没有回家的意思。直到母亲从家里出来,满街喊着你的乳名,唤你回家,才发觉天已经黑了。
曾经有一年,七八岁的样子,在一个秋天的下午,也许是一个周末吧,下着雨,我背著书包去了村后的寺庙。寺庙里每天的早晚都会响起悠远的钟声。寺庙里有一个和尚。我一间一间地看庙里的塑像,问和尚那些塑像的名字。我似乎在领悟着什么,以致和尚催了我几次都没有离开。我不知道在这样一个秋天的雨天里,寺院里的一切向我传递了什么信息,但是,我似乎在那里得到了灵魂的升华。那个须发皆白的和尚,那布满青苔的灰瓦,似乎带我进入了远古的世界。
也就是从那一个雨天,我后来每一次走到那里,都会感觉有一阵阵凉气袭来。即使后来我离开了故乡,那个在秋雨中苍郁古朴的寺院,也总在不经意间浮现在我眼前,似乎给我一种引领,一种暗示。
对于南方来说,秋天的雨与其他季节的雨,区别并不明显,都是那种呼啦啦地来了,又戛然而止地结束。所以,只有在北方,秋天的雨才是富有诗意的。《红楼梦》里有“已觉秋窗愁不尽,那堪秋雨助凄凉”,自然是才子佳人对秋雨的感伤。而那“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁”,滴滴答答的雨落在芭蕉上,哪个诗人能不顿生诗情?
想起戴望舒的《雨巷》。诗人在一条悠长的雨巷中,希望逢着那个撑着油纸伞的像丁香一样的,结着幽怨的姑娘。我想,那雨巷,一定是秋天的雨巷。
秋天的雨,总是让诗人沉醉的。