我听过的是，“你长得好像一个人”。说这句话的，是一个80岁老头。
我在一家餐厅打工，上菜的时候，看见老头正在搭讪一个同龄老太太。老太太回答他：“那我长得像谁啊？”老头说，“我老婆。”我擦，老不正经，真猥琐。老太太也气到了，说，“你别胡说，我可是有老伴儿的”。说完起身就走。老头贼心不死，赶紧挡住老太太，说，“你先别走，听我讲个故事。是我们那个年代的故事。”出于好奇，老太太坐了下来。老头说，我有一个发小叫柱子，当年柱子才15岁。那年代没什么吃的，柱子用弹弓打了一只鸽子，拿回来炖了汤。结果隔壁村的刘小妹跑过来，慌慌张张，应该是家里出什么事了。柱子说，大妹子，别着急，先喝口汤吧。刘小妹喝了口汤，终于镇定了些。然后她说，你有没有看见我家的鸽子？柱子吓得一哆嗦，不敢告诉她真相，安慰她说，你别难过，鸽子一定是迷路了，过几天就会回来。第二天，刘小妹又来了，突然看到天上有一个白色的东西飞过。小妹惊喜地说，啊，我的鸽子！柱子说，那是我的白裤衩，被风吹走了。小妹叹了口气，眼神黯淡了下来。看着小妹这样，柱子更愧疚了，于是给她烧了个土豆。接下来的每一天，小妹都会来找她的鸽子，柱子每次都会做点吃的安抚她，小妹每次都吃得很满足。柱子开始期待给小妹做饭，他喜欢上了小妹，他就更愧疚了。
有一天，小妹刚进门，就看见柱子站在院子里等她。柱子兴奋地大喊，小妹，你的鸽子飞回来了！小妹还没回话，柱子就从身后掏出了一只灰鸽。小妹说，我的鸽子是白的。柱子说，这几天太阳多毒啊，准是你的白鸽子被晒黑了。小妹大喝，你当我傻啊！柱子只好招了，承认鸽子是被他吃掉的，他愿意补偿她。小妹说，那你一辈子都给我做饭吧。于是，他们就开始处对象了。结婚几年之后，柱子才知道，小妹一直在骗他。那只鸽子本来就是小妹准备拿来吃的，还没来得及杀，它就飞跑了。小妹喝下那碗汤的时候，就知道那是自己的鸽子，但是柱子的厨艺太好了——后来她每天假装去找鸽子，其实是蹭吃蹭喝，结果喜欢上了柱子。她假装在等鸽子，其实是在等柱子对她动心。她等到了。老头看着老太太，问，我的故事怎么样？老太太说，听得我都馋了。老头笑了，说，那我再给你讲一个故事。50年前，我有个工友，叫小高。他是厂里最厉害的技术员。他的女朋友叫芳芳。我们厂一共有五朵金花，芳芳就是第六朵。小高在第二车间，芳芳在第三车间。他俩感情特别好，一分钟见不到，都很难熬。对他们来说，隔着一个车间，都像是异地恋。小高下定决心要成为车间主任，这样就能自由地穿梭在两个车间之间，就能每时每刻看见芳芳了。于是小高开始努力上进，经过了很多个日日夜夜，组织上终于看到了他的努力——派他去西北支援建设了。这下完了，他们真的成了异地恋了。走的时候，小高让芳芳等他两年，到时候他们就结婚。结果，小高到了西北，才进职工宿舍呢，就被组织带进沙漠，加入一个保密项目，从此跟外界断了联系。这一去就是四年。四年之后，小高一回到职工宿舍，就看到床上堆满了来信，全是芳芳的。
第1封信，“小高同志，我很想你……”
第19封信，“小高同志，我在解放路发现了一家小吃摊，味道特别好，等你回来，我们一起去吃……”
第38封信，“小高同志，为什么你一直不回信，是不是和其他女同志发展出了战斗友谊，我也要去和隔壁车间的小李发展发展……”第39封信，“小高同志，上一封信是我意气用事了，都是骗你的，我根本没有和小李同志接触。”小高一封封地拆信，看得又哭又笑，他拿出了最后一封信：“小高同志，我妈给我介绍了对象，如果今年国庆之前，你还不回来，我就得嫁给他了……”国庆？小高一身冷汗，现在是10月中旬，国庆已经过去两周了。他立马去赶火车，心急火燎，花了两天时间，才回到老家。他直接冲到了芳芳家，她不在。是啊，她都嫁人了。
他失魂落魄地去了芳芳提过的那家小吃摊。他点了碗面，吃着吃着就哭了起来。这时，一个熟悉的身影出现在他的身前。是芳芳，她正微笑地看着他。后来小高才知道，原来芳芳每天会来这里等他，到国庆那天，小高又没有出现，芳芳发誓，她再也不来这了。结果她还是来了。当他们之间只隔了一堵墙的时候，她熬不过一分一秒，当他们之间隔了千山万水的时候，她反而熬过了四年。她一直等他回来。她等到了。老头的故事讲完，老太太点点头，说，真是个好故事，还有吗？老头接着说，那我讲一对老夫老妻的故事吧，男的叫老吴……老吴跟他老伴结婚40年，为了庆祝他们的结婚纪念日，儿子给他们报了一个旅行团，去美国玩。老吴很兴奋，每天都在练英语，老伴埋汰他，练了两星期，就只学了三句话。他们到了美国，导游带他们到时代广场自由活动。老吴特别兴奋，见到外国人就招手，嘴里不停说，hello啊！hello啊！你们都hello！这是老吴学的第一句英语。他们一路看一路逛，老吴见到什么都问，这个howmuch？那个howmuch？这是老吴学的第二句英语。老吴一路上都在卖弄英语，走着走着，却发现老伴不见了。他吓坏了。他到处去找，在人来人往的时代广场，一个瘦小的亚洲老头，在高大的外国人中东奔西跑，嘴里喊着陌生的语言，显得特别突兀。他走遍了他们走过的每个地方。从剧院到广场，从广场到商场。在一个商场听到争执声，他往前一看，正是老伴。老伴杵在商场里面，死死抱住一根柱子不撒手，旁边站着几个高壮的保安，正在拉她。老吴冲上去挡在老伴面前，他很瘦弱，但又很强壮。老伴紧紧抓着老吴的胳膊，激动地说，老吴！老吴！老吴对保安怒吼，你们别碰她！mywife！mywife！这是老吴学的第三句英语。原来老太太走丢了之后，一直站在原地，直到商场关门。保安来清场，她还死抱着柱子不肯走。老吴又担心又生气，你傻站在这干嘛？老太太说，我不认识路嘛。我只会傻站着等你，我知道你一定会找到我的。她一直站在原地，这是最笨的等待，也是最执着的信任。她等到了。老太太听完故事，心满意足，就跟老头告别，回家了。我跟老头聊天，这才知道，老头讲的是他和老太太的故事。
故事里的柱子是他，小高是他，老吴也是他。而刚离开的老太太，叫刘芳芳。刘小妹是她，芳芳是她，老伴也是她。她是他的妻子。他们10多岁的时候在农村相识，到了20来岁，一起进了工厂，后来结了婚，约好了，要牵手走完这一辈子。但是，老太太爽约了。三年前，老太患上了老年痴呆，到现在谁也不认识了，她口中一直说的老伴，每天就坐在她面前，她却再也认不出了。老太太每天都会来这家餐厅，老头就每天来这给她讲故事，讲过去他们之间发生的事，希望有一天能让老太太想起他。我小心翼翼地问，万一她一直记不起来呢。老头说，上半辈子，都是她在等我，下半辈子，换我等她了。他不知道需要等多久，但他会一直等。
“你长得好像一个人。”这句话，其实是老太太以前对他说过的。重逢的那天，他在小摊上吃着面，边吃边哭。突然一个熟悉的声音冒出来。“你长得好像一个人。”小高抬起头，发现是芳芳。小高哭得更凶了，哭着说，像谁？芳芳说，我丈夫。小高一愣，芳芳接着说，我已经向组织请示过，组织同意我们结婚，明天你就跟我去办手续，不许再跑了。“你长得好像一个人。”本来我以为，这是最老套的搭讪，没想到是最深情的告白。有一天，老太太照常来了，坐下。我算着时间，老头也差不多该到了，这时，门被推开，进来的却不是他，是一个年轻人，长得跟老头很像，胸前佩戴一朵白花。他坐在了老太太对面。
年轻人说：“奶奶，我给你讲个故事吧。”我心里一沉。那个风雨无阻，每天坐在同一个位置，面对同一个人，讲着同样的故事的老头，走了。他等了好几年，想等她看着自己，露出熟悉的微笑。
他没有等到。在这个浮躁而快速的时代，我们真的很没有耐心。泡面需要3分钟，我们嫌太长；电视剧一集30分钟，我们要快进。然而我们愿意花三五年，甚至一辈子，去等待一个人。普鲁斯特在《追忆似水年华》中说，尽管我们知道再无任何希望，我们仍然期待。等待稍稍一点动静，稍稍一点声响。老太太看着年轻人，她望着他的脸出神，表情困惑。“小伙子，你长得好像一个人。”
