60年代，一对大学生自北京来到大西北。他们一个在祁连山的这边，一个在祁连山的那边。高高的祁连山挡不住他们相互间那炽烈的情感，他们几乎每隔一天都要去20多里外的邮局寄出一封情书。如今，他们虽已年过半百，但床底那两大箱子情书一直是他们此生引为自豪的财富。
阿令：
“秋虫初咽，忆离日匆匆，光阴何急？奔波本是意中事，又哪堪，难见易别？今看残叶，两三风声，一片明月。仗平生壮怀烈烈，磨十年长剑，心豪人杰。万里征程，区区匹马笑越。昆仑纵有千丈雪，我亦誓把昆仑截。说予君听，赤胆似铁，激情如血。”阿令，今日是中秋，我正窝在小帐篷里，费尽心思填一阕《桂枝香》哩。陪伴我的小马灯知道，它是送给你的。但恐怕，当你读到它的时候，已是事过境迁、满目苍凉的冬天了，而我则要踏向更远更深的山野。
然而我依旧感到心满意足。因为谁会想到，你和我，两个经历迥异、性格如此不同的大学生，在熙熙攘攘的万千人流之中，一见倾心，从此开始漫漫长途的共同跋涉？谁又会想到，我毕业分配到了青海祁连山地质队，而你放弃江南的旖旎跟随我到了萧瑟的河西走廓？我为此受庞若惊！于是我相信，生活是公正的，你失去意味着你会得到，遗落和补偿永远是生活天平上的两只砝码。
是的，我失去了繁华的灯红酒绿，但我获得了无染的蓝天白云。在这片纯净的天空下，我从经纬仪的镜筒中看到了你，我的身影和你的笑颜，甚至有你的小虎牙。白天，我布测线站在高高的峰顶，峰下的群峦一层一层地向北方铺展，在山的外面是宽阔连绵的戈壁沙漠。呵，那就是河西走廓，你的走廓，也是我的走廓。我看到了你开垦的方方正正的农田，农田上闪闪的光带想必是你挖掘的水渠。我还看到了球场，我向你喊：切入，上篮，好球！
呵，幻想，无奈却又甜蜜，我高兴，因为我拥有。
我还拥有放在样品箱上的这一束野花。它是我在收工的路上采的。别弄错了，蓝的是马兰，黄的是雪莲，紫的是黑刺。它是献给你的。当我写完这封信之后，我会借着月光，把它扎在一块木板上，然后放进坡下的黑河里。河水很急很快，你明晨醒来便会在你们的水渠中看到它。这不用怀疑，平距50公里，落差2000米，比起北翻俄博，过大通，经西宁，绕兰州再到嘉峪关的邮递便捷快当多了。我想，要是我们一辈子都在这个地方生活，我一定会开辟一条仅属于我俩的邮路，或是湍急的溪水，或是悬崖上的野鸽子，或是草滩里的饿狼。只要我们恋情不移，我便会无所不能。我要用我的才智和勇气，让它们带走我的思念，去抚慰你的思念。你是我唯一的爱与焦虑、恨与宁静。
我要对你说：我即使是吃野草，也要使你幸福。史诗之震撼人心处，在于它的艰难卓绝。我会与你用我们共同的生命写一部平民的史诗。
问候你，热烈地！你懂。
赵丹涯
1969年中秋之夜
