在一个古老的村子里,生活着一群日出而作、日落而息的人们。村子尽头、靠水边的一座简陋的茅草房里,一位满脸麻子、驼背的老人,与一头衰老的独角牛相依为命。
麻子爷爷的冷漠和可怕,远近皆知。是他,锯断了牛的一根角,让它鲜血淋漓;是他,坚决不让村里的孩子摸独角牛,为此,一个孩子被他从牛背上拽下来,摔在地上;是他,独来独往,不近人情……
这是个几乎被人遗忘的老人。村里的妇女主任登记人口时,把他遗漏了;分产到户时,他分到的是无人肯要的独角牛;当亮仔因落水而生命垂危时,人们才想起将进黄土的他——不是他本人,而是他的独角牛。
但是,在亮仔落水昏迷不醒的时候,麻子爷爷来了!他移着僵硬的双腿,解开只
认主人的独角牛的缰绳,驮上亮仔,亲自牵着牛在打谷场上一圈圈奔跑。一起跑的最健壮的男人都累得气喘吁吁……亮仔救活了!老人呢,被人们想起的时候,他躺在草垛上,睁着眼,永远地离开了这个世界,只有他的独角牛,不离不弃。
村里的人们,似乎清醒过来了。他们记起来了:独角牛是在角差点伤到孩子后,被老人锯掉的;老人保存了十根红布条,这意味着他和他的牛救了十个孩子的命……人们沉默了,流泪了。
人啊,总是在失去时才懂得珍惜!曹文轩在这篇文章——《第十一根红布条》的结尾写道:“拴在它角上的第十一根鲜艳的红布条,在河上吹来的风里飘动着……”
这根飘带的红布条,似乎在呼唤着人们去思考:生命、友谊、珍惜……