请不要为了那页已消逝的时光而惆怅，如果这就是成长，那么就让我们安之若素。
——题记
很多经典文学作品描述的是各种美好，或是乱世。作家笔下的乱世各有不同，但林海音却改变角度看乱世。作家以一个孩子的观点、看法反映了当时的生活。并没有写如大江大河奔涌的场面，而是渐渐淡化整体，仅仅以描述社会上的不同人的感情、生活变化。
主人公林英子的世界很小，她的眼中没有那么多的社会上的招数，而是以天真、纯洁的心看待自己仅去过的这一点小世界，可能父母允许自己出去看节日的热闹活动已经是求之不得了。20世纪20年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。常常寻找“疯女人”秀贞，是英子的一个朋友。
秀贞之所以很疯癫，是因为她的孩子小桂子被家人送到了城墙根脚下，再也寻不到。一天，英子发现自己的朋友妞儿的身世和小桂子很像，又发现她脖子后的印记，于是让她们母女俩相见。秀贞当天晚上
就要带着妞儿去找丈夫，结果俩人在赶火车时一同丧命于火车下……
文中的人物最后都离小英子而去，本篇文章也主要表达了告别童年的悲伤和痛苦的怀念的情感。看似很小的一件事，却反映了当时的社会，道尽了悲欢离合。想象总于现实相差很远，原本人们都很天真，都很现实，但被当时的社会“磨砺”的不再是原来的模样，人们的心灵也就显得越发弱小，这也是作者文章的过人之处。
秀贞、偷儿、兰姨娘、宋妈这些人身上的悲剧，让本以善良之心对待世界和现实的小英子也“打开了视角”。她的童年有很多悲痛的回忆，但她仍向往着美好的生活。
可能我们本也是天真的，但因经历过这世间的形形色色，也被打磨成了石沙，有时候，忘记自己的身份，做回自己，摆脱世俗烦扰。不能被别人影响，你一定要影响别人，并且是好的影响。
我默默地想，默默地写，看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。
——后记
