生命看似轻如鸿毛，然而，人们常常感叹着生命的沉重，活着总有一种不堪重负的感觉，到底是什么让人们感觉到沉重呢？
“在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。”托马斯一直都认为，就算与特蕾莎一起时，他也不愿做家庭责任的附庸，宁愿享受“轻”，也不愿去承担那份“重”。然而，当特蕾莎离开他时，他确实有那么一瞬间感觉到无比的自由，但是，很快这种轻飘飘的失落感又让他难以忍受。
当负担完全的缺失，人就会变得比空气还轻，几乎远离大地上的生命，其飘忽不定生命中的运动变得太自由而没有束缚，慢慢地，人生也将失去了意义。生命永远是最为复杂的东西，轻与重的转换，灵与肉的扭缠，生与死的轮回，各种各样交叉重合时的的对立，也许这就是生命的面貌吧。生命在温馨明媚的白昼和阴郁冷暗的黑夜之间，没日没夜地延续……然而即使生命是矛盾的源头，即使生命是个谜，它对我们来说都是唯一的，不可取代的。
“那么，到底选择什么？是重还是轻？”
轻与重，在书中的每一个角落幽灵般地闪现着，生存、理想、媚俗、背叛都在这张轻重交织的人生之网中互相联系着，却永远地不能被逃离，生命之重，使人感到沉重的压力。
/
正如文中托马斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的梦给托马斯带来的谴责。生命之轻，使人感到无聊空虚。正如特雷沙的离去使托马斯的铁球滑落脚踝，但他却为奇异抑郁的自我迷醉而感到罪过。回望自身，我们也可以看到自己生命那轻重交织的印痕。
“沉重是真的悲惨，轻松便真的辉煌吗？”
每天我们行走在这纷繁的尘世间，早已习惯了匆匆的步伐，早已习惯了平平淡淡不带喧嚣的色彩。不管是轻也好，重也罢，生命中度过的日子就是有孰轻孰重的，实在难以掂量。当我们因害怕承担生命之重，放任自己去享受生命之轻时，留给我们的也必然是比以前的重还要更重的轻。
“不能承受的生命之轻”，是我们每个人都会经历的。所以，不要去掂量，不要去品味，只要不失重，那么我们就可以走得踏实，走得坦然。
