《阿莲》如同一个逼真的人间，莲妹子赤着脚从我眼前跑过，洒下一串银铃般地笑声。
即便是山野，也可以成长，长得出色，长得优秀。
汤素兰用细腻的笔调刻画这个叫做阿莲的乡村女孩。上篇《花书包》描述了读书前天真烂漫的莲妹子，幼小的她，捧着一颗敏感的心，敏感于阿公说：“不如给嫚嫚当女儿吧”，敏感于母亲生了弟弟嫌弃她碍手碍脚。这宛如一根刺，深深地扎进了肉里，拔出来只留一个空洞。那年，人们吃不上米饭，阿莲背着饥饿的弟弟去喝明秀的奶，却被母亲痛打，牵出一段陈年旧事。下篇《煤油灯》讲述了阿莲的学校生活：和蔼的丁老师，慈祥的梅伯伯，年少青涩的校园时光？在饥饿的背景下，阿莲飞快成长，故事在阿婆的逝去时戛然而止。尾声是阿莲去到河谷外完全陌生世界去读中学，未来会怎样，她一无所知，然而她的心里仿佛有一只快乐的小鸟，她跟着那只小鸟，朝着八都中学的方向奔跑。
阿莲生活在山野，阿婆如同一个
路标，在她懵懂的童年树立了人生的目标，教会她分辨善恶，在阿婆的指引下她成长为一个善良的人。在饥荒的年代，她依旧好学，如饥似渴地汲取知识，贪婪地阅读。不同于学校的放荡少年，她向梅伯借书，书本带她走向了全新的世界，引导她完成第二次成长。阿莲的校园生活夹杂着青涩和些微的苦涩，一点一滴迈向少女时代。阿婆死后，她经历了最后的蜕变，学会了告别一一这是阿婆教给她的最后一课。
“予爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，香远益清……”人不可以改变环境，但是可以改变自己，改变未来。阿莲，始终用纯净的双眸去看待生活。在贫穷的乡下，几乎一无所有的女孩，并没有沉沦在平庸辛劳的乡村生活中，她如同一颗小小的种子，在黑暗中看到光明，冲破厚厚的土壤，给自己创造出一个灿烂的明天。
