“绿水有墨色，怕人绿茶香。”看着眼前这杯绿茶，不禁让我想起了已去世的外婆——带着老花镜，天天在那哼着自编的小诗，一点儿都不像老人家的样子……不是吗？
“柑橘微黄，柚子青青…………”“外婆，又在编诗吗？”“呦！是桓桓来了。放假了？看外婆来了？”“是啊！不知道外婆又有什么新作品吗？我看您那样子挺傻的。”“傻！今天没茶喝了。”“外婆你最年轻，最漂亮，最可爱啦！”“这还差不多。来！有茶喝呦。”……每次开场白都是这样，真令人怀念，不是吗？我喝了一口绿茶，淡淡的茶香让我的大脑飞速逆转——我又想起外婆了……
外婆喜欢喝茶。每次饭前，饭后，睡前，起床后都要喝上一小杯茶。她很少喝水，因为她几乎是以茶代水。她在世时，乡下的其他与她同龄的老人总是问她为什么能保持那么好的精气神，她的回答只有一个字——茶。我记得她每一次泡茶时的样子：先从乌黑的而且带着些许灰的抽屉深处拿出了一个已很旧的布袋子，她解开袋子上捆着的绳索，接着从袋子里拿出一点儿黑乎乎又带着点点墨绿色的像干了的叶片一样的东西放进碗里。“外婆，您在干吗？”我问道。“在泡茶呀！”外婆笑着说，“想喝吗？很好喝的呢！”我点点头。一会儿，一碗晾好了不那么烫的茶水送到了我的面前。我接过碗一口气将它喝得精光。“慢点儿，慢点儿，别呛着了。”她看着我微笑着说。
之后，每次放假我都想着去看看她，而离开时总是会带着她早已为我准备好的一小袋绿茶。
直到前年暑假……
当我向她要茶时，她竟将那一整袋绿茶都塞给了我。“你自己不喝了吗？”我望着她有些憔悴的面容，心里真不是个滋味。“我现在不喝了。”她说道。我心中充满了疑惑与不安。当我上车的时候，一种不详的预感在我脑海中一闪而过。不久后，这种预感应验了，这袋茶竟是她送给我的最后的礼物！
离小学毕业考试只有两个多星期的时间了。不知为什么，母亲突然要去乡下，连平时工作挺忙的父亲也几天没去上班……三个星期后，母亲带着微红的眼圈，惨白的脸颊回到家。“怎么了？”我问道。“没什么。”她说：“我只是去陪一下你的外婆。”说着，她的眼角又泛起点点泪光。我似乎预感到了什么，便问道：“到底发生了什么？”母亲知道已经瞒不住我了，便说到：“你外婆她……她……她出世了。”说着又抽泣起来。“什么！”这句话如同晴天霹雳震得我差点晕倒，我强压住内心的悲痛，安慰母亲几句后就借着喝茶的借口默默地走回自己的房间……
外婆，你为什么要无声的告别呢……“你喝茶怎么这么久啊？”母亲的叫喊打乱了我的思绪。“在喝呢！”我回应道。望着澄净的茶水，脑海中慢慢浮现出了外婆的影子，越来越清晰。“外婆……我想你。”说完，我将这最后一杯茶一饮而尽。
