无论是彷徨怅惘，还是喜上心头，我都爱凝望窗外你永恒的身躯。你的沟壑，你的红绿，都是箴言，都是珠玑。让我，静静地，细细地，去品味，去捻读。
——题记
读你，读的是“奉献”。你是一位母亲，养育了千万子孙。小山城是因为有你的怀抱才得以安宁；红墙白瓦是因为有你的承载才得以熠熠生辉；大大小小红红绿绿的生命是因为有你的哺育才得以温饱，得以栖存。你奉献，用你宽广的身躯，用你坚实的臂膀，用你甘甜的乳汁。你的宽厚，是你奉献的资本。你的奉献，是你宽厚的延续。这世间百态，大多也就衍生于两个字：为己。而你，似乎是为了他物的索取而生。当我凝望着你，在炎凉中用手指勾勒你的肩臂与身躯，我就得以保持一颗宽厚奉献的心，以小我融合，以大我成全。我的灵魂从此有了真意。
读你，读的是“坚持”。在我的记忆中，你一直如一。没有走动，没有兴衰，没有任何变迁。我无法知晓你的年龄，不知你那些儿女身上所有的年轮加起，是否及你的万分之一？我们这些躁动的小生命，在历史长河中一瞬也不算。但你，可能与历史并存。银河灿动，时光流转，你从未离开。你驻守在这里，已不是“时间”的问题。那么，你到底坚守在这里多久？何时会离开？还是，从你没有边际的“生”到你没有边际的“亡”？我无从知晓。只知道，在我目光所及，必
有你坚定的身躯与足下的土地。我做什么都是“三分钟热度”，热情殆尽，就剩一捧飘渺的灰。当我想要放弃，望见你一动不动，略数你身上岁月的痕迹，读着你没有始终的坚守——我再坚持一会儿！你的“大守”成就了我的“小持”，让恒心逐渐成为我人生宝箧里一笔珍贵的财富。
读你，读的是“隐忍”。我不善言辞，而你却是永久无言。只有在夏夜暮深之时，才听见从你那方传来的蛙鸣风响，也不知是否你的梦呓。春去秋来，周而复始。风霜雨落，抑或春和景明。即便季候在你身上留下各种印记，你也不曾吭一声，发一语。春花争芳斗艳，在你身上竞相开放，你无言。冬雪片片纷飞，撕开你黑黄的皮，你不语。我相信，你的无言，隐忍才是本质。你情愿无言，不语。将世间宠辱都埋进心底，细细咀嚼。再痛，你不痛。再喜，你不喜。这使你变得深邃，在盛夏，用这深邃唤发一片绿意。在我骄傲或气馁，强烈的感情即将爆发时，抬头望见你的静立，读着你的隐忍。我就硬是抑下自己的感情，静静地，做到宠辱不惊，沉默无言，忍过了，就是晴天。
你，是山。是我窗外的青山，是我家乡周围环绕的群山。你不动，却也无处不在。你不语，却也传授给我一套心经。可我并不满足，在某个时刻，我定会又去静静凝望着你。因为，你是一本厚重的大书，值得我倾尽心思，静静地，去读。
