咔嗒，桔黄色的光迎头洒下。“爸，灯亮了！”我朝父亲的方向兴奋地叫着。只见父亲敏捷地跳下凳子，回头浅笑，眼里盛满暖暖的光。
小时候，家里并不宽裕，仅有三间平房，而厨房是我与父母交流最多的地方。，厨房的灯是老式的白炽灯，发出桔黄色的光，当然，也老是坏。
父母那时候上白天班，所以，我们一家人总能在晚上一起吃顿饭，聊聊天，昏黄的灯光下是他们含笑的温情眼眸。那时，这间透着黄光、盛满欢声笑语的小屋便是我温暖的归宿。
后来，我们住进了楼房，餐厅的灯是长筒荧光灯。灯一开，光线直直地射下来，照得屋子亮堂堂的，可我总觉得有些刺眼，也有点冰冷。
上了初中，因为路途的遥远我寄宿在学校。宿舍的灯和家里一样，啪的一声就亮了。每次放月假，家里总会有一桌我在学校无法吃到的妈妈做的饭菜。当我狼吞虎咽起来的时候，总会有一个人打破这份自在。“慢点儿吃，米粒沾嘴上了，女孩子家家的……”父亲又开始唠叨了。自从我上了初中，记忆里那个温情而柔和的男人像变了样，变得爱管我，变得爱皱眉头，变得冷漠了，就像头顶上的荧光灯。
“说说，最近生活怎么样，学习怎么样。”一成不变的对话，“要好好学习，不能懒，拿出你学体育的劲儿我也不愁你了……”我用筷子无意识地拨了拨碗里的米，只觉得头顶的灯光白得晃眼，白得心凉。
大包小包地拎回了校，耳边又响起了临走前父亲说的话，望着眼前空空的宿舍，洁白的瓷砖发射着沁凉的光，晃得眼睛发酸，便又开始想念那个小屋了。
上了高中我就没再寄宿，而是每天骑车回家，远远的我就能看到熟
悉的屋子，一开门便是母亲关切的面容，紧接着便是一阵扑鼻的香气。深吸一口，家的温暖就驱散了满身的疲惫。
“好吃！”我一边快速地咀嚼一边含糊地夸赞着。“慢点儿吃，没人跟你抢。”有人说着便盛了碗排骨汤放到我面前，我鼓着腮帮望去便像定住一般，那人是父亲。他没唠叨我的吃相，还温声细语地给我盛汤，我没发烧吧？细细地吧唧下嘴，今天的饭菜不像平常，偏清淡了，我瞄了一眼父亲，那满脸的得意让我生出一个自己都不敢相信的念头，“爸，饭菜，你做的啊？”父亲忙不停点头，白炽灯下的我明摆地吓着了，胸腔里却好像有什么破土而出，带着欣喜与胆怯仰望内心。
后来，我连回家吃的顿顿饭菜都被父亲包揽也不惊讶了。我曾旁敲侧击问过父亲对我的态度，他说，可能人年纪大了，心态也变了，从前严格是想我快点长大，现在看见我越来越大了反而想对我好。最后轻叹一声，姑娘终究要离开的呀。
我之后经常会咀嚼这些话，或许明白，或许不明白，但我隐隐约约意识到那个温情柔和的男人要回来了。我和父亲的感情日益加深，可能早该如此了，如今终于到了。
一天晚上，父亲带我去看装修好的新家。灯一例是LED。一开灯，满室白光，但不刺眼，细看竟是灯罩做了磨砂处理。啪的一声，眼前忽然一片黑暗，我心里一慌，转头看向父亲，还未开口，灯又亮了。桔黄色的光毫无征兆地洒下，带着似曾相识的温度。我愣愣地看着父亲，看着柔和的光跳跃在他已有些斑白的鬓角，慢慢晕开了记忆。
父亲还是那样，只是他老了，倦了，岁月的沟壑刻上眉间，可他眼里满是暖色的光，温情如旧。
