看着月亮次次圆缺，岁月在指间划过，转眼，我自已从天真的孩童成长为少年。陪我度过这些岁月的，是那一双粗糙的手。
从孩提时代开始，我一直和奶奶生活，被她的爱包围，被她粗糙的手掌抚摸。
那双手，为我洗过澡，帮我盖过被子，喂我吃过饭，伴着我从无知到成熟，从童年到青春。
我对那双手的感谢，随着我日益生长的叛逆被包围。初三备战中考的日子里，压力让我无处遁形。于是对于奶奶的嘘寒问暖，我只感到厌烦。对于那双手的关怀，我更是疲倦。
初三，每日学习到深夜。作业似乎永远写不完，题似乎永远没有穷尽，疑难似乎越来越多。我抓挠着头发，抑着眼泪，一个“烦”字充斥了心灵却无处发泄。这寂寞烦躁的夜里，我房间的门被推开，一丝凉风吹入，奶奶探进头来问：“喝不喝水？”奶奶的声音很小，她怕打扰到我。我烦躁的心被点燃，我暴起像一只小狮子，发泄着压力，怒斥奶奶；“你烦不烦？喝什么水？这么多作业我写不完，题也不会，你干嘛老来烦我，老来打断我？”奶奶的神情有些黯然，愧疚写在脸上，想犯错的孩子，看了我一眼，眼角写着歉意，她退出我的房间，我冷静下来，把我的脾气冲着奶奶一阵乱发后，我的心平静了些，我不会做题，作业写不完，是我笨，是我慢，和奶奶有什么关系？我这样自私的怒骂，把最爱我的人伤得那么深。我开始后悔，明天怎么和奶奶相处？我要先讲话吗？那时的我，放不下所谓的自尊，还想着那些无所谓的傻问题。
时近午夜
，作业还没到尽头，我累到双眼打架，思虑混乱。这时，门又开了，那只粗糙的手伸进来，端着一杯热水。奶奶没有进来，害怕打扰我，她小心翼翼的把水放在桌上，慢慢的伸回手去，这一次，连关门也没有声音了。在热气腾腾的雾气里，我朦胧了双眼，我对奶奶，付出了多少？我给她的都是什么？
因为夜深了，我试探地叫奶奶，她没有回声，我想她睡了吧！毕竟这么晚了，可是，她推开我的门，轻声说：“怎么了？饿了是不是？”我的心被猛的一揪。我不是好晚辈！我说：“太晚了，我害怕，你进来陪我好不好？”我的理由，那样幼稚。奶奶进来，轻轻地坐在床边为我摇扇纳凉。台灯下，她的身影被镌刻到墙上，刻在我的心里。我多想把那剪影收藏，题名就叫最爱我的人。
我到底算什么？辜负着奶奶的付出。
成为寄宿生的前一天，她为我打点行装，把乱七八糟的日用品码放整齐，衣服塞满袋子。她抬手拢去耳边的碎发，跟我说着重复了好久的嘱咐。我的心又一次酸痛，眼前的奶奶，岁月在她脸上留下皱纹，他曾经的纤纤玉手已变得粗糙。她老了，我能给她什么？
人生的上课铃已经打响，这一课叫独立。我必须离家的时候不舍把心灵缠绕。奶奶粗糙的手掌里溢出细腻的爱，让我有勇气独立。有些东西，我们年轻是无法懂得，懂得是就不再年轻。从奶奶粗糙的手掌里溢出的细腻的爱，是我今生的支持，在中秋月夜，奶奶，我要和你一起看月圆，你要用粗糙的手指着月亮和我谈笑，像小时候那样……。
