生活如同写作,有起因、经过、结果,有时会有插曲,大部分时间则是一篇流水账。它时不时会绽放惊喜,但总体基调是稳重——即我们能大致推测出将来可能会发生些什么。但当生活不再能被人的预知所认知时,惊喜往往会成为惊悚。刚刚发生在美国拉斯维加斯的音乐会枪击案,就是一个最好的注脚。
曾几何时,中国古代的诸侯看见狼烟滚滚、烽火曳动,就能知晓是有敌来犯并立即赶来救驾。但谁能想到,那周幽王会为讨美人一笑而下令点火。当发生在眼前的一切偏离了诸侯的预测时,他们的惊愕瞬间转变为恼羞成怒,褒姒眼里的可笑场景便成了一场悲剧的开幕。从此,周天子的地位一落千丈,诸侯纷争的时代就此到来。幽王一己私欲得到满足的同时,忽略了臣子们对事态的预测,使偏离它的不合理变数得以发生,就此引发了大动荡。
与历史的跌宕起伏相类似,小说和电影也需要时时为读者(观众)制造惊喜和悬疑,以便让他们保持兴趣。如果小说仅仅描绘主人公平淡的每一天,没有矛盾冲突,那它会被批是烂文;如果电影一直都是同一种镜头,且剧情并不出彩的文艺片,那观众大概会睡着。但我们每一个普通人的生活却并非如此,更多的是可以预见的平淡,而且人总是更喜欢已经习惯了的东西,就好比你一直用黑笔写字有一天突然被告知必须按规定统一使用蓝笔,由于短时间内无法将固有观念转变过来,你看着满纸蓝字必定会觉得莫名扎眼。
父亲常和我说,平淡的日子就是幸福。如今想来确实如此。如果每天都会发生预测之外的事情,那么活着一定会觉得很糟心。不可否认,我曾向往超级英雄般紧张刺激的生活,如今想想却觉得着实有些可笑。当年的好莱坞大片《蜘蛛
侠》隔几年才出一部,除了拍摄原因外,还有就是对现实情况的反映——即使是神勇如“小蜘蛛”,也会有平淡的普通人生活呀!如果生活每天都像坐过山车那样翻来覆去,那么人就会缺少安全感,变得不再信任他人甚至不信任自己,社会也就随之会变得越发不安定。就好比天天担心身边会发生枪击事件,早晚会让人崩溃。
然而,如果生活里一切都在预测之内,没有一点儿惊喜这真的好吗?答案显而易见。预测如果成了没有一点偏差、完全精准的“未来视”,那生活就缺少了乐趣。生活中适当的预料之外能让人精神一振,如同晚餐桌上加了一道最喜爱的菜,抱着无所谓态度买了几张彩票却中了奖,甚至本为平淡的学习日忽然来一场突击考试。一些预测之外的小惊喜正是缓解生活平淡症状的最好手段。
惊喜与平淡还能互相转化,通俗点来讲就是“套路”和“反套路”。比如在八十年代大火的“双黄蛋式”电影,一老一少两个性格迥异的人为共同完成某一任务而结盟,途中笑料不断。但当这类电影变多甚至泛滥,人们就不再感到惊喜——因为接下去的剧情走势已经全在预测之中了。于是这类电影就逐渐淡出人们视野。但在超级英雄电影泛滥的当下,冷不防炒冷饭一般出现了一部《杀手的保镖》,使这一艺术手法重新回归电影拍摄。于是原本的平淡又变为惊喜,此影片的票房也理所当然居高不下。由此可见,没有“铁打”的平淡,只有“流水”的惊喜。
生活总归是平淡的,惊喜只是在那可预测的枝条上绽放出的小小花朵。惊喜需要平淡支撑,平淡也需要惊喜点缀。必要的时候,二者来一个“互相转化”,于是人的生活就在“预测之中”和“预测之外的”交织中,翻开了新的篇章。