当墙角的那把伞风化为灰烬，当那把剪刀上沾染了斑驳的锈迹。还有什么可以见证他们的存在？
――题记
家中有一把伞，一把打不开的油纸伞。红木的伞柄舒展而优雅，伞面上一枝红梅，凌寒傲放，轻吐芳华。每每看见它，我便会想起江南的青石小巷，小桥流水，我渴望有一天撑上它，在蒙蒙细雨中漫步，逢一个丁香一样的姑娘。
但兴许是搁置得久了，这把伞早就打不开了，不记得小时候多少次追问母亲为什么不找人去修一下它，只记得回答我的那一声依稀可闻的轻叹，随着无尽的惆怅，弥散在岁月的风中。
我终于渐渐地明白，当最后一名修伞的老人阖上了双眼，那些伞的魂灵便也随着逝去了，它们终究不能再展开，不能再见证老人的存在。
母亲的手素来很巧，我喜欢看她在清灯下柔和的打量我，仔细的绘制，轻轻地挥舞剪刀。第二天，也许我便会多一件新衣裳。
记忆里和母亲一起去磨过记起剪刀，但脑海里的画面早已模糊不清。这一次母亲要去磨剪刀，我便也随之去了。
磨剪刀的人住在一个很小很小的巷子里，总要转好几个弯儿才能到，我被记忆带领着前行，却找不到昔日的热闹――
木门阖着，剥落下红色的漆，门板上龟裂的纹路像饱经沧桑的梧桐树皮。那张纸还贴在那儿，“磨剪刀”三个字写的苍劲有力，但颜色早不如先前那般浓黑了，纸张被岁月侵蚀得厉害，边角泛着黄，卷曲着，在寒风中瑟瑟的发抖。磨剪刀的工具摆在门外，整整齐齐，但终是有些老旧了。
我轻轻叩了叩门，只听见“吱呀”一声，那磨剪刀的人便走了出来。他实在是老的厉害了，面色黝黑，像秋日里翻新的泥土，皱纹密密匝匝地爬满了他的面颊，似黄土高原上的千沟万壑。干瘦
的头颅顶着一头花白的头发。他似乎仍然穿着曾经的那件蓝色的大褂，旧得很，像是要在那清水中浸过了无数个春秋，有些泛白了。
他弯腰用一个低矮的板凳儿将木门抵住，小心翼翼的在鼻梁上架上一副老花眼镜，利落的给工具通上电，接过剪刀很细致的磨。
我向屋内张望，却再看不到那满屋用布仔细包好，等着人来取的剪刀。老人的动作虽然熟练，却时不时的眯着眼，显出几分吃力来。他抿着唇，神情是那样的专注，火花在他厚厚的老茧下溅出，他也毫不在意。好似世间万物在此刻都无法走入他的心底，繁华与喧嚣在他的身边消散，时光在雕琢，岁月在冲刷，将那颗坚定的心洗的更加澄澈。不消片刻，剪刀便雪白的发亮，老人拿出一块布条是试剪了一下，看布条轻松剪断，嘴角也露出了几分孩子气的得意。
他与母亲也是相熟的了，磨完剪刀后我边听他们寒暄，老人说，如今裁缝少了，磨剪刀的人也不多了，他的身子骨早就不太硬朗，儿子们总让他干脆关门别干了，回去享清福，他却执意留在这。
“为了那些个老主顾，我再撑个把年。”老人摆摆手，我们送行。
临走时我回头看老人颤巍巍的拿起板凳儿，再次阖上门。夕阳将他的背影拉得瘦长，深深地刻进他背后那剥落的苍老的木门里。流露出几分无奈和萧索。
后来我总是盯着那把剪刀出神，看着它，我总会想起那个老人，或许它已经成了他的见证。
我想我是害怕，害怕有一天我又走进那个小巷，却再也寻不到老人了。历史总是那样的相似，多年后的我，多年前那个抱着坏掉的油纸伞嚎啕大哭的女孩。
当油纸伞蒙了灰，剪刀又镀上了锈迹，人们的欢声笑语将过去的一切都抹去……
还有什么可以去见证呢？
